首长办公室内，空气仿佛凝固了。
只有陈羽墨清晰而沉稳的叙述声，以及首长指尖无意识敲击红木桌面的轻微嗒嗒声。
当陈羽墨将那份关于超级粒子对撞机的初步构想、模拟数据以及那令人瞠目结舌的性能参数逐一汇报完毕时，办公室里陷入了长久的沉默。
首长靠在椅背上，深邃的目光注视着眼前这个屡次为国家带来奇迹的年轻人，缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的震动，
“羽墨，告诉我，倾举国之力，建造这样一个前所未有的超级工程，你的最终目的……究竟是什么？只是为了验证一个理论？探索更微观的世界？”
陈羽墨抬起头，眼神坦诚却带着一种难以言喻的复杂情绪：
“首长，是为了……一种可能性。一种让我们能走得更远、看得更清的可能性。但目前，我也无法给出确切的、一定能实现的目标。它更像是一把钥匙，但门后到底是什么，我不知道。”
“把握呢？成功的把握有多大？”
首长追问，目光如炬。
陈羽墨嘴角泛起一丝苦涩，缓缓地、极其罕见地摇了摇头：
“没有把握。首长，一点把握都没有。这完全是在探索未知中的未知，每一步都可能踩空，甚至可能……最终证明此路不通。”
他顿了顿，声音低沉下去，“这更像是一场……豪赌。”
首长沉默了。
他第一次在这个永远成竹在胸、眼神里闪烁着智慧与自信光芒的年轻人脸上，看到如此明显的彷徨、不确定甚至是一丝脆弱。
这比任何慷慨激昂的保证都更能说明这个项目的极端风险和不确定性。
良久，首长深深地叹了一口气，那叹息声里承载了太多东西，
“羽墨啊，你知道这意味着什么吗？这不是修建一条高铁，也不是发射一颗卫星。这是动摇未来十年，甚至二十年国力的超级工程。它所需要投入的资源、人才、资金，是一个无法想象的天文数字。一旦启动，就没有回头路，无数人的命运、国家的发展节奏都可能因此而改变。”
“我知道。”
陈羽墨的声音很轻，却异常坚定，
“正因为我知道，所以我才必须来向您汇报，由您和国家来做这个决定。我个人……无权也无法承担这个选择的重量。”
首长看着他，眼神复杂，其中有关怀，有审视，更有一种深深的怜惜，
“自从你回来……自从你选择将一切献给国家以来，你做的已经太多太多了。从教育改革到可控核聚变，从南天门计划到常温超导，再到现在的智慧城市、AI芯片……哪一项不是功在当代、利在千秋的国策和国之重器？国家……欠你的太多了。”
这番话，陈羽墨心中一震，鼻尖有些发酸，他低下头，掩饰住眼底翻涌的情绪，只是轻轻摇了摇头：“这是我自己的选择。”
首长不再多说，拿起桌上的内部电话，沉声道，
“请科技部部长徐道叶同志，华科院院长李唐清同志，工程院院长冯家全同志，立刻到我办公室来。”
不到半个小时，三位重量级的科技领域负责人匆匆赶到。
他们看到办公室里的陈羽墨和首长凝重的神色，都意识到有极其重大的事情发生。
首长将陈羽墨带来的那份报告递给他们：“你们都看看这个。”
当徐道叶、李唐清、冯家全三人传阅完那份薄薄却重逾千斤的报告后，办公室里的气氛瞬间降到了冰点。
他们的脸上先后浮现出和首长初看时一模一样的震惊、难以置信，甚至是一丝恐惧。
“羽墨！这……这是真的？”
李唐清院长声音发颤，扶了扶眼镜，死死盯着陈羽墨，
“你知道这意味着什么吗？这是一个无底洞！一个可能榨干未来十几年科研经费的无底洞！”
冯家全院长脸色凝重无比，
“目前国内的大型粒子对撞机虽然比不上欧洲的Lhc，但也足够满足现阶段大部分高能物理研究需求了。为什么要建造一个规模、能耗、复杂度都呈指数级增长的怪物？你到底为什么要这么做？”
徐道叶部长相对冷静，但眉头也拧成了疙瘩：
“羽墨，我们需要一个足够有说服力的理由。这个工程的意义，必须远超‘探索未知’这四个字。”
面对三位前辈大佬连珠炮似的质疑和沉重的目光，陈羽墨沉默了片刻。他知道，常规的理由根本无法说服他们。
他深吸一口气，仿佛下定了巨大的决心，缓缓地从公文包里取出了那份他珍藏已久的、来自二级文明资源库的【强互作用力简并态材料】理论基础文件，放在了桌面上。
“因为……它。”他的声音干涩。
三人疑惑地拿起文件，开始翻阅。起初是困惑，然后是极度的震惊，紧接着，恐惧和难以置信的神色爬满了他们的脸庞！
“这……这是什么！”
李唐清院长猛地抬起头，手指颤抖地指着文件，声音陡然拔高，充满了惊骇，
“陈羽墨！你知不知道这上面写的东西是什么！它彻底颠覆了！它把我们几百年来建立的物理学和材料学大厦从根基上掀翻了！这是……这是魔鬼的呓语还是神只的箴言？！”
冯家全院长也失去了往日的沉稳，脸色煞白：
“你知不知道这东西一旦泄漏出去一点点，会在全世界范围内引起何等恐怖的动荡？轻则全球科学界陷入混乱和恐慌，重则……重则可能引发无法预料的冲突甚至……同归于尽！你到底干了什么？！”
面对两位院长的失态质问，陈羽墨的表情异常平静，甚至带着一丝疲惫的苦笑。
“我知道。我知道它意味着什么。我知道它的危险性。”
他抬起头，目光扫过众人，最后落在首长身上，声音里带着一种近乎绝望的坦诚，
“但是，首长，各位院长，部长……我们现有的材料，包括我带来的常温超导材料，有其极限。鸾鸟空天母舰无法进行真正的深空远航，它的结构承受不住宇宙深空的真正考验。我们如果想要走得更远，想要真正拥抱星辰大海，而不是被困在小小的太阳系……我们就必须，也必须需要一种全新的、超越想象的材料。
这份理论……指出了其中一种，或许也是唯一一种可能的方向。而对撞机，可能是我们目前唯一能想到的、触摸到那种可能性的工具。”
他的话语，像重锤一样敲在每个人的心上。办公室内死一般的寂静。
许久，首长声音沙哑地开口，问出了一个最关键的问题，
“建造它，初步预算，需要多少？”
陈羽墨闭了闭眼，报出一个数字：“3000亿……这只是初步保守估算，只多不少。”
“三千亿？”
徐道叶倒吸一口凉气。李唐清和冯家全也彻底说不出话来。这个数字，足以让任何决策者心惊肉跳。
首长沉默了。他站起身，走到窗边，背对着众人，一根接着一根地抽烟。
烟雾缭绕中，他的背影显得无比沉重。没有人敢打扰他。
不知过了多久，首长掐灭了烟头，转过身，脸上恢复了惯有的沉稳，但眼底的波澜却未平息。
他对徐道叶三人挥了挥手：“情况我知道了。你们先回去，今天这里看到、听到的一切，列为最高机密，不得对外透露半个字。这件事……需要慎重考虑，我需要和国家好好研究一下。”
三人心情沉重地离开了办公室，每个人的脚步都像灌了铅一样。
陈羽墨也站起身：“首长，那我……”
“你先在燕京住下，暂时不要回庐州。”首长打断他，语气缓和了一些。
“是，谢谢首长。”
陈羽墨没有回庐州，而是来到了那座安静的四合院。古色古香的院落，此刻却显得格外空旷和冷清。
夕阳透过雕花窗棂照进来，在地面上拉出长长的、孤寂的光影。
陈羽墨独自坐在客厅的红木沙发上，夕阳的余晖将他整个人笼罩，他的肩膀微微垮下，脸上第一次流露出如此明显的疲惫、无助和迷茫。
重生以来，他始终目标明确，步履坚定，哪怕遇到再大的困难，也总有办法和底气。
但这一次，他第一次感到了手足无措，未来的方向一片模糊，巨大的压力和责任几乎要将他压垮。
他不知道自己的决定是对是错，不知道那份超前的理论是该被永远封存，还是该冒险一试。他不知道国家是否会同意这场豪赌。
就在这时，手机响了，是田夕薇发来的视频请求。
陈羽墨深吸一口气，用力揉了揉脸，努力挤出一个温柔的笑容，调整好表情，才接通了视频。
屏幕那头，田夕薇正窝在翠湖苑娘家柔软的沙发里，背景里还能听到电视的声音和家人的低声交谈。
“墨墨~你到燕京啦？事情办得顺利吗？”
田夕薇的声音依旧轻快活泼，带着一丝撒娇的意味，
“爸妈和爷爷奶奶他们都不放心我一个人在柏悦府，非把我‘押’回翠湖苑了，说要亲自盯着我吃饭睡觉~”
陈羽墨看着屏幕里妻子红润的脸庞和清澈的眼眸，心中的阴霾仿佛被驱散了一些，声音不由自主地放柔，
“嗯，到了。事情……还在谈。乖乖在爸妈那边我就放心了，要好好听爸妈的话，好好休息。”
“知道啦~你也是，别太累着。对了，宝宝今天好像很乖哦……”田夕薇兴致勃勃地分享着日常的琐碎。
陈羽墨温柔地听着，时不时回应几句，仿佛只是一个出差在外的普通丈夫。
只有他自己知道，握着手机的手心，因为用力而微微泛白。
短暂的通话结束后，视频挂断。陈羽墨脸上的笑容瞬间消失，他猛地向后靠在沙发背上，仰头看着古式的房梁，长长地、无声地吐出一口浊气。
四合院里安静得能听到自己的心跳声。巨大的孤独感和不确定性如同潮水般将他淹没。
谁也不知道，这个被无数人视为国家支柱、科技巨擘的年轻人，此刻正独自一人，在夕阳最后的余晖里，经历着重生以来最深刻的一次彷徨与挣扎。前方的路，迷雾重重，而他，只能独自摸索。