2017年父亲去世时,余家诚第一次见到了自己家老宅被拆了后回迁的两间商铺。
母亲也是第一次见到。父亲生前甚至没有见到,只在去世后在里面躺了大半天,然后就被移到门口的灵堂里了。
原因就在于,2010年6月余家诚父母带着余旭彤来六安时,这两间商铺还没盖好。
后来盖好时,余家诚和父母也没有回去,是方优和余家梅在老家办的交付手续。
父亲去世后,余家诚每年倒能见到这两间商铺一两次了,因为他清明总要回来上坟的,有时过年再回来上一次年坟。
不过他再也没有进去过,因为他没有钥匙。
方优或余家梅身上想来应该有钥匙的,但从来没想过给余家诚一把。
方优的哥哥方逍家应该也有钥匙的,因为他们家的很多东西都放在里面,包括一个拖拉机。
余家诚父亲的遗像也在里面。这张遗像,其实是父亲去世时候用他的身份证照片扩的,然后用修图软件修饰一下。
方逍家就在这两间商铺的对面,也是两间商铺,和这两间一起盖的,不过是方逍买的,不是回迁的。
当初这条街,是东余生产队的厉害人物余小明建的,用的也是东余生产队的地,拆的都是东余生产队村民的老房子。其他生产队的只能通过购买的方式获得。
虽然余家诚每次清明或过年回来,经过自家商铺的同时也经过方逍家的门口,但他并没有想过要去方逍家拿钥匙进去看一下或坐一会。
里面应该都是灰尘吧,没有能坐一坐、歇一歇的地方。
也没什么好看的吧,父亲的音容笑貌就在脑海里。
虽然父亲的最后几年已经变成了个惹人讨厌的老头,但父亲最后那晚看自己的眼神,已然恢复了清明,了然,安然。
在余家诚最初的记忆里,应该是在河沿村的童年时期吧,有一句话一直没忘。是一个男性老者说的:“男的老了成仙,女的老了成妖。”。似乎是有道理的。
……
2019年的这个清明节,因为高速路上前车意外事故的耽搁,余家诚晚上在堂哥余家广家歇了一夜。
聊天时,堂哥问:“那两间房子(指回迁的这两间商铺)到底是你的还是你姐的?”
余家诚回答:“一人一半吧!”。在六安,余家梅和余家诚姐弟之间也是这么商量好的。
之所以不说一人一间,是因为两间只有一个楼梯,一个卫生间,一个小后院。这条街上每一户都是这样的,不管是回迁的还是买的。
回六安之后,余家诚开始考虑这两间商铺有没有继续留着的必要。
还愿意回去吗?还能够回去吗?回不去了吧?家乡不远,却已快成故乡!
余家诚很快下了决定:把这两间商铺卖掉。
快速下决定的原因不是感性的,是理性的:建筑质量太差了。
父亲葬礼期间,余家诚曾上上下下看过,外墙厚度也只有15公分。楼板和后墙都已经多处开裂,渗雨。
房子这个东西,有人住、有人气顶着还行,否则在大自然的侵蚀下很快就会破败。
这两间房子主要是两边有其他人家的房子支撑着,如果是孤零零的,可能已经倒了。
在余家诚上初中的时候,在余家诚家老房子北面是个池塘,池塘北边有一户人家的房子,红砖灰瓦的,比余家诚家的房子好多了。
那户人家不知道因为什么原因搬走了,然后余家诚就亲眼看到他家这处房子顶塌了,墙倒了。
没有人为因素,就是慢慢地瓦的下面被各种小动物掏空了,或瓦漏水把下面的木质支撑泡坏了,恶性循环,很快就塌了一块,最后全塌了。
墙也是,基础慢慢不行了,一段一段地倒。
所以,有这个例子提醒,余家诚决定把这两间房子在还有人要的时候卖掉。