归墟门的光流散去时，脚下的土地软得像团棉花，踩上去会泛起细碎的光尘——那是无数记忆碎片，有的是孩童的笑声，有的是老者的叹息，有的是刀剑相击的脆响，聚在一起，竟织成了片流动的“忆雾”。
“这地方……咋跟做梦似的？”李二牛刚往前走两步，脚下的忆雾突然翻涌，浮出个模糊的人影，竟和他老家的邻居王大叔一模一样，正举着锄头朝他笑。石熊凑过去嗅了嗅，人影却“啵”地散了，化作点点光尘，沾在它的鼻尖上。
青年器灵的声音从忆雾里传来，带着些微的回响：“这里是忆虚境，生灵都是‘记忆投影’——由真实记忆的‘骨’和虚幻想象的‘肉’组成。可最近，骨和肉缠成了死结。”他的声音顿了顿，“你看那边。”
顺着他指引的方向望去，忆雾深处飘着无数扭曲的影子。有的影子只剩骨架，僵硬地重复着单一的动作，是“忆实者”——他们认为记忆必须绝对真实，剔除了所有想象的“肉”，结果成了没有生气的傀儡；有的影子虚得透明，连轮廓都在不断变化，是“忆幻者”——他们用想象填补记忆的缺口，结果连自己是谁都忘了，成了随风飘散的雾。
“又来俩钻牛角尖的。”钱多多的寻宝鼠突然从忆雾里叼出块亮晶晶的碎片，碎片里映着个模糊的笑脸，是它之前在某个界域偷藏灵石时的得意模样。小家伙把碎片塞进钱多多手里，尾巴得意地翘着，像是在说“这才是真的我”。
忆实者的首领是个身披骨甲的老者，手里握着柄刻满“真”字的骨刃，正挥刃斩断忆幻者的影子：“虚妄的想象会污染记忆的纯粹！只有剔除所有虚幻，才能守住记忆的根！”他斩碎的影子里，飘出片孩童时期的纸鸢，那是忆幻者仅存的真实记忆，却被骨刃搅成了光尘。
“真是太痛了！”忆幻者的首领是个披散着雾发的女子，她挥手放出大片幻雾，将忆实者的骨甲裹住，“用想象把痛盖住，不好吗？”幻雾里浮出无数温柔的假象——失去的亲人、未尽的遗憾，却让被裹住的忆实者眼神越来越空洞，连自己的名字都快忘了。
两派撕扯时，周围的忆雾开始变得稀薄，许多本应鲜活的记忆碎片（有战场上的兄弟相护，有病榻前的母女低语）正在快速消散。一只半骨半雾的小兽蜷缩在角落，它的真实记忆是被遗弃的痛，虚幻想象是被拥抱的暖，此刻正被两股力量拉扯，身体忽明忽暗，眼看就要彻底散架。
“小不点，试试明惑种。”陈浩天轻声道。小不点掏出明惑种，慧丝飘向小兽，既没强行驱散它的幻雾，也没撕扯它的骨影，只是让痛的真实与暖的想象在它体内慢慢流转。小兽的身体渐渐稳定下来，骨影不再僵硬，幻雾不再虚浮，眼里竟泛起了湿润的光——它想起了被遗弃时的痛，也没忘自己始终盼着被拥抱的暖，两种滋味混在一起，才是完整的“它”。
柳如烟的墨羽灵雀衔着画笔，在忆雾中画出幅“忆影图”。图里的忆实者骨甲上，多了些想象的纹路——是他们年轻时未说出口的牵挂；忆幻者的幻雾里，嵌了些真实的碎片——是他们刻意遗忘的勇敢。老者的骨刃不再锋利，女子的幻雾不再迷乱，两人望着图里的自己，动作都顿住了。
“记忆不是非真即幻的单选题。”柳如烟望着他们，“真的骨让你记得自己是谁，幻的肉让你活得不那么痛。就像这小兽，痛是真的，盼是真的，加起来才是它的命。”
拓跋晴儿的闪电貂化作银弧，在消散的记忆碎片间穿梭。雷光卷起那些即将散架的碎片，将真实的骨与虚幻的肉重新缠在一起——战士的骨影里，添了他想象中家乡的炊烟；母亲的幻雾里，嵌了她为孩子缝衣时的针脚。碎片重新凝聚成影，虽不完美，却鲜活得像是下一秒就要开口说话。
李二牛让石熊护住那只小兽，自己则挡在忆实者与忆幻者中间，拳头捏得咯咯响：“俺娘常说，记事儿不能光记好的，也不能总揪着痛的不放。就像石熊，记着挨打的疼，才知道下次躲；想着练拳后的甜，才有力气接着练——真和幻，本就是一根绳上的俩蚂蚱！”
石熊似懂非懂，却对着老者的骨刃晃了晃脑袋，又对着女子的幻雾眨了眨眼，然后用爪子轻轻蹭了蹭小兽的头——像是在说“都别吵了，一起暖和”。
陈浩天走到忆虚境的中心，那里悬浮着颗巨大的“忆核”，核里藏着所有记忆的源头，此刻正被真与幻的力量扯得布满裂纹。他将万界种的光注入忆核，四十二颗种子的力量在核内流转：情绪种的五色光调和着记忆里的悲欢，聚离种的光丝牵住真实与虚幻的两端，明惑种的慧丝让忆核懂得——真不必纯到刺骨，幻不必虚到无依。
忆核的裂纹慢慢愈合，散出的光尘不再稀薄，反而凝聚成无数鲜活的影子：有带着遗憾却依旧前行的旅人，有记得伤痛却没丢了盼头的归人，有骨有肉，有真有幻，像极了真实的人生。
忆实者老者收起了骨刃，骨甲上的“真”字旁，多了个小小的“盼”；忆幻者女子散了幻雾，雾发间露出张带着伤疤却笑着的脸。他们同时从忆核里拾起颗种子，种子一半是莹白的骨片，一半是朦胧的雾团，中间缠着道温暖的光丝，正是“忆真种”。
“藏着忆虚境的平衡：真时留丝幻，别让痛把心磨碎；幻时嵌点真，别让梦把脚绊住。”老者的声音不再僵硬，“记忆的意义，从不是复刻过去，是让你带着真与幻，好好走未来的路。”
小不点将忆真种放进布袋，四十三颗种子轻轻碰撞，发出像碎玉相击的脆响，既清晰，又带着些微的回响，像记忆里的笑声，不远不近，刚好温暖。
归墟门在忆雾尽头亮起，门后是片翻滚的“声浪海”，海里漂浮着无数“音螺”，有的螺壳里藏着古老的歌谣，有的裹着尖锐的噪音，海中央立着块“和声碑”，碑上的音符正在慢慢褪色——那里，似乎是“声与寂”的界域，藏着“言与默”的平衡。
李二牛摸了摸石熊的头，小家伙正用爪子扒拉着忆雾里的光尘，眼里映着自己刚才憨笑的影子。“下一站听着倒热闹，就是不知道会不会吵得头疼。”
陈浩天望着门后的声浪海，归一之核里流转着忆虚境的暖光。他知道，声音不是越多越好，寂静也不是越久越妙，就像真与幻的平衡，该言时言，当默时默，才是最舒服的节奏。
众人踏着忆雾的光尘，走进归墟门的光里。身后的忆虚境，那些鲜活的记忆影子正相互打着招呼，有说有笑，有哭有盼，一场关于真与幻的故事，正化作光尘，落在每个需要温暖的角落。