生灭烛境的地面铺着温润的白玉，每块玉砖上都嵌着一支“生死烛”。烛火有明有暗：亮得炽烈的，映着新生的啼哭、抽芽的草木，是“生烛”；暗得近乎熄灭的，浮着老者的笑、落叶的静，是“死烛”。无数烛火连成星海，烛芯处缠着极细的光丝，将生烛与死烛悄悄连在一起——生烛燃尽处，死烛的余烬里会冒出新的火苗；死烛熄灭后，生烛的光晕会悄悄蔓延，像在说“我从未走远”。
“这烛火……暖得人心头发颤。”小不点蹲在一支生烛旁，烛火映着她的脸，旁边的死烛余烬里，正有个小小的绿芽顶破灰，“它好像在说，灭了也不是完了。”
烛境中央的“轮回台”上，立着根最粗的“本源烛”，烛火忽明忽暗，像人的呼吸。可此刻，烛火一边炽烈如骄阳，一边黯淡如残星，烛身裂着缝，显然是被两股力量拉扯所致。
“东边是‘贪生者’，西边是‘厌死者’。”青年器灵的声音裹着烛火的暖，飘在空气中。
东边的贪生者们围着生烛，用灵力强行灌注，想让烛火永远不熄。他们身着华服，脸上却满是焦虑，手里握着“续燃符”，符纸烧得飞快，连旁边的死烛都被他们挪开，生怕“灭”的气息沾染生烛。“死亡是终结！”为首的贵妇将符纸贴在生烛上，烛火猛地蹿高，却带着焦灼的黑烟，“只要烛火不灭，我们就能永远活着！”
西边的厌死者们坐在死烛旁，用黑布罩住烛火，甚至往烛芯里撒“熄尘”。他们衣衫褴褛，眼神空洞，觉得生是无尽的苦，死才是解脱。“活着是煎熬！”为首的老者往死烛上撒了把熄尘，烛火“噗”地矮了半截，“早点灭了，才能彻底清净！”
两拨人一靠近，贪生者的续燃符就烧向厌死者的黑布，黑烟呛得人咳嗽；厌死者的熄尘就飘向生烛，让炽烈的火苗打颤。轮回台的本源烛裂得更厉害，炽烈的半边开始融化蜡油，滴落的蜡油烫得玉砖冒烟；黯淡的半边结了层白霜，连周围的生烛都跟着打蔫。
“这哪是活，是被火烤着等死；哪是死，是被冻着盼烧。”李二牛拽过石熊，指着一支半明半暗的烛火——那烛火燃得平稳，亮时不灼人，暗时不凄冷，旁边的生烛与死烛光丝缠得紧实，“你看这烛，该亮时亮，该暗时暗，多舒坦。俺爷死的时候，笑着说‘总算能歇着了’，他活的时候，可没少跟俺奶拌嘴，这才叫活过、死过。”
石熊似懂非懂，却用爪子轻轻扒开厌死者罩在死烛上的黑布。死烛的余烬见了光，竟“噼啪”爆了个火星，落在旁边的生烛旁，生烛的火苗晃了晃，长得更稳了。它又对着贪生者的生烛吹了口气——不是灭，是让窜高的火苗矮了些，黑烟散去，烛火反而更清亮。
“生不是疯烧，得留着劲慢慢燃；死不是硬灭，得带着暖悄悄走。”柳如烟的墨羽灵雀衔来片枯叶，放在死烛的余烬里，枯叶慢慢蜷曲，却没化成灰，反而渗出点湿润的汁，被旁边的生烛根须吸了去。生烛的火苗晃了晃，仿佛更有精神了，“你看，死烛的余温，能养活着生烛；生烛的光，能照着死烛的路。烧尽了就成灰，那是浪费；没烧透就灭，那是可惜。”
拓跋晴儿的闪电貂窜到贪生者身边，雷光在续燃符上打了个小孔。符纸不再一味催火，让生烛有了喘息的间隙，烛芯处竟生出层薄薄的蜡，像在积蓄力量，而非一味消耗。“永远活着？”她望着满脸焦虑的贵妇，“你连今天的日出都没心思看，要永远有啥用？”
厌死者那边，钱多多的寻宝鼠从死烛旁刨出颗饱满的种子——那是死烛余烬滋养出的新生命。小家伙把种子塞进老者手里，又指了指生烛的方向，像是在说“灭了这根，还有下根”。老者愣住了，看着种子在掌心发了芽，空洞的眼神里，慢慢有了点光。
陈浩天走到轮回台的本源烛前，烛身的裂缝正随着极端的拉扯不断扩大。他将因果种的光注入烛芯，让生的炽烈与死的沉静在烛火里交融：炽烈时，留三分温润，别灼伤了身边的新苗；沉静时，存一丝余温，别冻僵了脚下的土壤。
本源烛的烛火渐渐平稳，炽烈的半边褪去焦灼，沉静的半边散去寒霜，裂缝处渗出新的蜡，慢慢愈合。烛芯的光丝延伸开，将所有生烛与死烛连成片，亮的不刺眼，暗的不凄冷，像无数颗跳动的心脏，有起有伏，却从未停过。
贪生者们收起了续燃符，学着让生烛自然燃烧，看着火苗映出的日出月落，脸上的焦虑渐渐淡了；厌死者们掀开了黑布，望着死烛余烬里冒出的新芽，眼神里的空洞被暖意填满，开始对着烛火轻声说“慢走，下次见”。
“这是‘生灭种’。”贪生者与厌死者同时从本源烛的新蜡里拾起颗种子，种子一半是燃烧的火苗，一半是温润的余烬，火苗舔着余烬，余烬托着火苗，像支永远明灭却不断的烛，“藏着生灭烛境的平衡：生时惜燃，别把日子过成烧柴；死时安灭，别把离别熬成熬刑。生灭从不是终点，是轮回里的呼吸，吸时饱满，呼时从容，才算真的活过一场。”
小不点将生灭种放进布袋，四十八颗种子的气息在袋里明灭，像一片温柔的烛海，亮得暖，暗得安。
烛境深处的雾霭中，隐约能看到无数“虚实镜”，镜里是繁华的幻境，镜外是朴素的真实，镜沿刻着“真假同源”四个字，闪着幽微的光。