星舟驶入万星之母的星涡时，四周的星辰突然慢了下来，像一群恭迎长辈的孩童。那株巨大的古树远比想象中磅礴——树干粗得能吞下十颗恒星，枝桠延伸百万里，每片叶子都泛着柔和的星辉，叶片脉络里流淌着银蓝色的“星髓”，正是孕育星辰的本源之力。
可走近了才发现，古树的枝桠上，挂着的果实并不都完好。有些果实沉甸甸的，表面凝着厚重的星岩，像被石头裹住的蛋，连光芒都透不出来；有些果实却轻飘飘的，半透明的果皮里裹着虚影，风一吹就晃，仿佛下一秒就要散成星尘。
“这果子……跟俺家树上的病果似的。”李二牛踮脚瞅着最粗的那根枝桠，“左边的太实，闷得发僵；右边的太虚，存不住气。”
话音刚落，两道身影从树叶的阴影里飘了出来。左边的“实星灵”身披星岩铠甲，铠甲上嵌着沉甸甸的星核，说话时带着石头碰撞的闷响：“尔等是谁？竟敢擅闯万星圣地！”右边的“虚星灵”穿着星雾织成的纱衣，身形时隐时现，声音像风吹过空谷：“万星之母正在休憩，任何实体都不得靠近，以免玷污她的空灵。”
实星灵挥拳砸向星舟，拳头带着崩裂星辰的力道，却被玄武的龟甲弹开。“顽固的实体！”他怒吼，“只有凝固的星岩才能承载万星之力，那些轻飘飘的虚影，早该被碾碎！”
虚星灵则抬手招来一片星雾，星雾缠上星舟的帆，竟要将帆布化作虚无。“僵化的蠢货！”她冷笑，“星力本是虚无的韵律，被你们用星岩锁住，才会变得滞涩！”
两人说着就争执起来，实星灵一拳砸向虚星灵，拳头穿过对方半透明的身体，却震得旁边一颗实果“咔嚓”裂开，星岩碎块砸落，溅起的星髓烫得树叶卷了边；虚星灵挥手掀起星雾，雾霭撞上一根结满实果的枝桠，枝桠上的实果突然变得透明，眼看就要消散。
“住手！”小禾突然开口，掌心的藤蔓顺着星舟边缘爬向古树，“你们看那些好果子！”
众人顺着藤蔓望去，只见古树最高处的枝桠上，挂着几颗完美的果实——既不沉重也不飘忽，果皮是半透明的星晶，里面凝着实体的星核，核外裹着流动的星雾，虚实交织，像装着一片小天地。
“那是‘本命星果’，”一个苍老的声音从古树深处传来，万星之母的树干上，浮现出一张由星髓汇成的脸，“是万星之母最健康的孩子。实星灵执着于‘凝实’，用星岩裹住了它们的呼吸；虚星灵沉迷于‘虚无’，用星雾吹散了它们的根基。如今，连我这老树，都快忘了该怎么结果了。”
她的声音里带着疲惫，枝桠上的星髓流淌得越来越慢，有些地方甚至开始凝固，有些地方却在蒸发。
“俺懂了！”李二牛一拍大腿，“就跟做豆腐似的！豆子磨成浆（虚），点上卤水才能成块（实），光有浆不成形，光有块太硬，得虚实搭着来，才有嫩豆腐吃！”
陈浩天指尖凝出一缕星髓，星髓在他掌心化作半实半虚的珠子：“实是虚的骨，虚是实的血。没有骨，虚就散了；没有血，实就僵了。万星之母的果实，本就该是星岩为骨、星雾为血，才能孕育出新的星辰。”
小禾掌心的藤蔓突然加速生长，青白色的枝条缠绕上那颗裂开的实果，将星雾引向果内；又有一根枝条缠上那颗快要消散的虚果，将星岩的粉末注入其中。奇妙的是，裂开的实果渐渐愈合，星岩变得通透，里面的星核开始随着星雾流动；快要消散的虚果则凝出实体，星雾不再飘忽，被星核稳稳托住。
“这……这是……”实星灵看着自己守护的实果有了灵动，愣住了。虚星灵望着自己照看的虚果有了根基，也呆了。
万星之母发出一声舒服的叹息，树干上的星髓重新活跃起来，流淌的速度不快不慢，既不凝滞也不狂躁。那些原本病态的果实，在藤蔓的牵引下，渐渐变得像最高处的本命星果——实中有虚，虚中有实。
小禾掌心的藤蔓顶端，开出了第三朵花。花瓣一半是星岩的褐黄，一半是星雾的银蓝，花心凝出颗新的道种，里面既有凝实的星核，又有流动的星雾，正是“虚实道种”。
“好孩子，谢谢你。”万星之母的声音里带着笑意，树干上的星髓汇成一道光带，指向星海更深处，“但星海的失衡，不止于此。在‘时空枢纽’，有群小家伙把‘过去’和‘未来’掰成了两半，说‘过去’该永远凝固，‘未来’该永远飘忽……你愿意去看看吗？”
小禾抬头望向光带的尽头，那里隐约有时光流转的痕迹，像一条被扯乱的线。他看了看陈浩天，又摸了摸掌心的藤蔓，藤蔓的新芽正朝着光带的方向轻轻颤动。
“去吧。”陈浩天笑着点头，“过去是未来的根，未来是过去的芽，根太硬了芽长不出来，芽太飘了扎不住根，这本就是一脉相承的理。”
李二牛扛着锄头跳上星舟：“走！看看那些把日子掰成两半的家伙，是不是也该学学咋把过去未来串成串！”
星舟再次起航，万星之母的歌声在身后响起，这一次，歌声里没有了杂音，只有虚实相济的和谐，像一首唱给星辰的摇篮曲。小禾握紧掌心的三道道种，看着它们在藤蔓上相互映照——光暗交织，动静相和，虚实相生，像一串串珠子，正慢慢串成一条完整的项链。
星海的尽头，时空枢纽的光芒越来越亮。那里藏着过去的尘埃与未来的风，正等着这株新苗，去学会如何让时光的河流，既不淤塞也不泛滥，稳稳地流向远方。