深夜的张鹭白实验室永远亮着灯。
恒温培养箱发出轻微的嗡鸣，蓝光灭菌灯将整个实验室笼罩在一种诡异的冷色调中。
张鹭白站在电子显微镜前，白大褂的袖口沾着些许试剂痕迹，镜片上反射着屏幕上不断滚动的基因序列。
他指尖敲击键盘，调出一组复杂的基因序列图，红色标记像血迹般散布在染色体模型上。
我斜靠在实验台边，指尖轻轻敲击着装有暗红色液体的试管。
\"看这里。\"
张鹭白突然开口，声音略显沙哑，疲惫从每个音节里渗出来。
他调整屏幕，将一段基因序列放大。
\"血月的基因编辑有个致命缺陷。\"
他放大一段螺旋结构，\"他们在cRISpR载体里嵌入了逆转录病毒片段，理论上可以激活特定基因表达......\"
\"但实际上？\"
\"但实际上，\"他顿了顿，\"这段编码会破坏血红素代谢通路。\"
调出另一组数据，\"所有实验体都出现了类似卟啉症的症状——光敏、贫血、需要输血维持。\"
\"有趣。\"
我轻笑着靠回椅背，\"所以他们追求的'永生'，其实是把自己变成......\"
\"吸血鬼？\"
张鹭白冷笑，\"更准确说是制造一批需要定期输血的缺陷品。\"
\"血月的编辑点也集中在端粒酶激活区域，但他们在编码里埋了触发条件。\"
\"什么触发条件？\"
\"缺铁环境。\"
护目镜反光遮住了他的眼神，\"当血液中铁离子浓度低于阈值，这段编码就会激活一种类似卟啉症的代谢缺陷。\"
试管在我手中微微一顿。
卟啉症——人类对血族最接近的医学解释。
\"所以他们所谓的'永生因子'......\"
\"是个陷阱。\"
张鹭白调出另一组数据，\"巧合的是，你的基因中有段特殊序列，有0.3%的非人类序列与血月的编辑点高度重合......\"
显微镜的蓝光映着他镜片后的眼睛，锐利如手术刀。
\"......能天然抑制血红素代谢异常。\"
他最终说道，\"就像...上帝设计好的解药。\"
我差点笑出声——
这个固执的天才医生，把血族基因误认成了特效抑制剂。
\"所以？\"
我歪头看他，\"想抽我的血做研究？\"
\"我在想......\"
他突然摘下护目镜，疲惫地揉了揉眼，\"如果血月发现你的存在，你会成为他们的头号目标。\"
夜风拍打着窗户，将他的白大褂吹起一角。
我凝视他眼下的青黑，忽然意识到——
这个人类通宵达旦研究的，不是学术突破，而是如何保护我。
\"张鹭白。\"
我伸手抚平他翘起的衣领，\"知道为什么我选中你合作吗？\"
\"因为我的研究能力？\"
\"因为你是唯一一个......\"
指尖划过他颧骨上方那道疤，\"会把'实验体01号'的安危放在首位的科学家。\"
他猛地抓住我的手腕，掌心滚烫：\"别开玩笑。\"
\"没开玩笑。\"
我任由他握着，\"血月想要的永生因子，本质上是对某种古老基因的拙劣模仿。\"
轻轻抽出手，\"而你的研究，恰好能证明他们走错了路。\"
实验室突然安静得可怕。
培养箱的运作声、离心机的嗡鸣，甚至我们的呼吸声都变得异常清晰。
我换了个话题：\"能逆向推导出原始样本吗？\"
\"正在尝试。\"
张鹭白转过身，直视我的眼睛，并不想换一个话题：\"裴家投资过基因工程？还是说......\"
他的目光落在我褪去小麦色，而明显苍白的皮肤上，\"你有什么家族遗传病没告诉我？\"
灯光下，他的眼神锐利如手术刀，却带着某种我读不懂的复杂情绪——
不是恐惧，不是厌恶，而是一种近乎固执的探究。
\"比起这个，\"我再次转移话题，指向屏幕一角，\"那个重复出现的'K-S'标记是什么？\"
\"样本编号？人名缩写？\"
他顺着我的指引调整页面，\"等等......这个蛋白质折叠方式......\"
他的声音戛然而止，瞳孔微微扩大。
我顺着他的视线看去——
屏幕上赫然显示着一个三维分子结构，形状酷似中世纪教堂的十字架。
\"......血月的人信教？\"我故意调侃。
张鹭白重新抓住我的手腕：\"裴傲青。\"
他的掌心滚烫，\"无论你在谋划什么，记住一点。\"
\"嗯？\"
\"人类基因有30亿个碱基对。\"
他的拇指无意识摩挲着我的脉搏，\"0.3%的异常，不足以改变一个人的本质。\"
离心机突然发出结束提示音，打破了这一刻的凝滞。
我抽回手，转身去取样本，背对着他掩饰瞬间泛红的瞳孔——
血族情绪激动时的生理反应。
\"张鹭白。\"
我调整好表情才回头，晃了晃手中的试管，\"万一有一天，你发现我真的变成了一个吸血鬼，会怎么办？\"
他正在记录数据，头也不抬：\"给你输铁剂。\"
\"然后呢？\"
\"然后......\"
他终于看向我，嘴角扬起一个极浅的弧度，\"问问你几百年前的医学发展史。\"
培养箱的玻璃门上，倒映出我呆愣的表情。
而张鹭白已经转身继续工作，仿佛刚才只是开了个无伤大雅的玩笑。
屏幕亮着蓝光，照亮他无奈又纵容的表情。
窗外突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。
张鹭白的脸在闪电中忽明忽暗，那道疤亮得刺眼。
真可惜。
这场雨洗不净血月见不得光的粘稠血迹，但足以浇灌一棵青松的新芽。