车窗外的城市景色飞速倒退，夕阳的余晖透过玻璃，在张鹭白的侧脸投下斑驳的光影。
他仍戴着那副印着我唇印的眼镜，目光直视前方。
下颌线绷得极紧，仿佛在极力克制某种情绪。
车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风的细微声响。
我单手扶着方向盘，余光扫过他攥紧的拳头——
指节发白，青筋隐约可见。
\"生气了？\"我轻声问。
\"没有。\"他声音冷硬。
\"那就是吃醋了。\"
张鹭白猛地转头，镜片后的眼睛微微睁大：
\"裴傲青，你是不是觉得所有人都该围着你转？\"
我轻笑，故意让车子微微偏转，逼得他不得不抓住扶手：\"只有你而已。\"
他深吸一口气，似乎在极力压抑怒火：\"停车。\"
\"这里不能停。\"
\"停车！\"
我打了转向灯，缓缓靠边。
车子还未停稳，张鹭白已经解开安全带，推门而出。
他大步走到人行道边的梧桐树下，背对着我，肩膀的线条僵硬而紧绷。
我熄火下车，慢悠悠地跟过去。
傍晚的风带着初秋的凉意，吹乱了他的头发。
\"张鹭白。\"
我在他身后两步远的地方站定，\"转过来。\"
他不动。
我叹了口气，绕到他面前，却发现他死死闭着眼睛，像是在忍耐什么。
\"看着我。\"
我伸手想摘他的眼镜，却被他一把扣住手腕。
他的掌心滚烫，力道大得几乎让我想刺出獠牙。
\"好玩吗？\"
他睁开眼，镜片上那个唇印在夕阳下显得格外刺眼。
\"把我推给林牧，又跑来撩拨我。你是不是觉得我像个傻子，任你摆布？\"
他的声音很低，却带着我从未听过的颤抖。
我愣住了。
梧桐叶在风中沙沙作响，远处传来模糊的车笛声。
我望着他泛红的眼尾，突然意识到——
这个总是冷静自持的医生，此刻正站在崩溃的边缘。
\"我没有把你推给任何人。\"
我放轻声音，用另一只手抚上他的脸颊，\"林牧只是棋子，而你......\"
\"而我是什么？\"
他冷笑，\"你的另一枚棋子？\"
\"你是我的底线。\"
这句话让空气骤然稀薄。
张鹭白的呼吸明显滞了一瞬，扣着我手腕的力道不自觉地松了。
我趁机摘下他的眼镜，用指腹擦去镜片上的唇印：
\"如果我真想利用你，就不会费尽心思把你从警局捞出来，不会阻止你释放那个病毒，更不会......\"
踮起脚尖，我在他唇上轻轻一碰，一触即离。
\"......不会做这种毫无收益的事。\"
张鹭白僵在原地，瞳孔微微扩大。
他的嘴唇很软，带着淡淡的咖啡苦香。
远处教堂的钟声敲响六下，惊起一群白鸽。
\"现在，\"我把眼镜戴回他鼻梁上，\"还生气吗？\"
他的喉结滚动了一下，眼神复杂得像是暴风雨前的海面：\"......上车。\"
回程的路上，张鹭白一直沉默。
但当我等红灯时偷偷瞥他，发现他的耳尖仍然红得厉害，手指无意识地在膝盖上敲打着某种节奏——
那是他思考时的小习惯。
后视镜里，我看到他偷偷摸了摸自己的嘴唇。
人类医生很好哄的，不是吗？
---
落地窗外，整座城市的灯火如星河流转。
我赤脚踩在冰凉的大理石地面上，手里晃着一杯红酒，目光落在手机上——
屏幕上显示着韩恕刚发来的消息：
「姐姐，听说你今天带张医生去了林牧博士的实验室？」
我轻哼一声，没有回复。
浴室的水声停了，片刻后，张鹭白擦着头发走出来。
他换上了我准备的黑色丝质睡袍，领口微敞，露出锁骨处的阴影。
水珠顺着他的发梢滴落，滑过那道疤痕，最后消失在衣领深处。
他走到吧台边，给自己倒了杯冰水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
\"看够了吗？\"
他突然开口，声音还带着沐浴后的微哑。
我晃了晃酒杯，唇角微勾：\"不够。\"
张鹭白放下杯子，水珠在玻璃杯壁上凝结成细小的河流。
他的目光落在我身后的落地窗上，那里映出我们两人的身影——
一黑一白，一坐一站，像棋局上对峙的王与后。
\"林牧不是傻子。\"
他走近几步，身上带着淡淡的雪松沐浴露香气，\"他迟早会看出这是个局。\"
\"那就让他看。\"
我仰头饮尽杯中红酒，液体如血般染红我的唇角，\"我要的就是他查。\"
你们俩还真为对方考虑，所以，我才是那个唯一的、迷人的反派角色吗？
张鹭白突然伸手，拇指擦过我的下唇，抹去那抹酒渍。
他的指腹温热，力道却重得近乎惩罚：\"你知不知道这样有多危险？\"
\"危险？\"
我轻笑，故意舔了舔被他擦过的地方，\"张医生是在担心我？\"
他的眼神骤然暗沉，扣住我的后颈逼我仰头：\"我是在警告你。\"
我们之间的距离近到呼吸交融，他的睫毛在眼下投出细密的阴影，眼睛如同暴风雨前的海面，暗潮汹涌。
手机突然震动，打破了这一刻的紧绷。
是周娅发来的消息：「恒生生物cEo刚刚离境，目的地苏黎世。」
我眯起眼睛——
果然，鱼儿开始寻找鱼群了。
张鹭白松开手，睡袍的腰带松松垮垮地系着，露出大片胸膛。
忽又抓住我的手腕，力道不轻不重：\"裴傲青。\"
\"嗯？\"
\"如果有一天......\"
他的声音低得几乎听不见，\"你对我说的每句话都是算计，至少留一句真的。\"
衣帽间暖黄的灯光下，他的轮廓显得格外柔和，那道疤也不再狰狞，反而像是某种勋章。
\"张鹭白。\"
我轻声唤他，指尖抚上他的疤痕，\"我现在说的每一个字都是真的——\"
踮起脚尖，我在他耳边低语：
\"我很喜欢你。\"
就像，喜欢自己的另一面。
他的呼吸明显乱了，扣着我手腕的掌心渗出细密的汗。
窗外，一架飞机划过夜空，红色的航灯明明灭灭，如同遥远的心跳。
衣帽间的灯光将两人的影子交融在一起，分不清彼此。