原野慢条斯理地松开我，举起双手做了个投降的动作。
\"纯公务，张医生。你未婚妻的安保方案需要军方配合。\"
张鹭白没理他，径直走到我面前。
我这才发现他右手缠着绷带，医用胶布边缘还沾着血迹。
\"怎么受伤了？\"我皱眉，想去碰他的手腕却被他躲开。
\"缝合针划的，不严重。\"
他语气平淡，却突然伸手将我散落的发丝别到耳后，\"回家吗？雪太大了。\"
这个动作温柔得近乎异常，像是在宣示主权。
原野吹了声口哨：\"看来我该走了。\"
他抓起外套，在经过张鹭白时突然压低声音：\"来得真是时候，闪电侠。\"
门关上后，会议室陷入诡异的寂静。
张鹭白站在原地没动，雪花在他发梢慢慢融化，顺着脖颈滑进衬衫领口。
我伸手想帮他拂去，却被他一把扣住手腕按在落地窗上。
他的拇指抚过我的眼角，眼神突然软了下来：\"我讨厌雪天。\"
我知道他没说真话。
三年前那个雪夜，陈明德就是在这样的天气里毁了他的右手。
我捧住他的脸，轻轻吻了吻他眉骨上的疤痕：\"回家吧。\"
地下车库冷得像冰窖。
张鹭白坚持让我坐在副驾驶座等他，自己却站在车外迟迟不动。
雪花落在他睫毛上，很快凝成细小的冰晶。
\"怎么了？\"我降下车窗。
他像是突然惊醒，弯腰从后座拿出条羊绒围巾：\"忘记给你带了。\"
围巾还带着他身上的温度，雪松混着消毒水的气息温柔地裹住我。
他仔细地帮我系好，指尖在打结时微微发抖。
不是冷的，是手术后的疲劳反应。
\"我来开车。\"
我解开安全带要换位置，却被他按住肩膀。
\"不用。\"他固执地摇头，\"我答应过不让你在雪天碰方向盘。\"
这是很久前我随口提的玩笑话——
三百年前在阿尔卑斯山脉，我的马车曾在暴雪中坠崖。
没想到他记得这么清楚。
回程的车开得很慢。
张鹭白专注地盯着前方路况，右手偶尔会因为疼痛而轻微抽搐。
我假装没看见，只是把暖气调高了些。
\"订单的事......\"他突然开口。
\"已经处理好了。\"我打断他，\"别担心。\"
十字路口的红灯亮起，车停在雪幕中。
张鹭白转头看我，霓虹灯的光影在他脸上流转，那道疤在暗处显得格外深刻。
\"裴傲青。\"他轻声唤我，像是要把这个名字含在唇齿间反复确认，\"你知道我可以——\"
\"可以什么？\"我微笑，\"用手术刀解剖血月的高层？\"
绿灯亮起，他重新握紧方向盘，骨节泛白：\"可以...和你一起下地狱。\"
公寓电梯里，他站在离我半步远的地方，目光落在不断跳升的楼层数字上。
直到进门后，K的声音从厨房传来，他才突然拽住我的手腕，将我拉进客用洗手间。
狭小的空间里，他的呼吸声格外清晰。
我背靠着冰冷的瓷砖，而他单手撑在我耳侧，胸膛剧烈起伏。
\"我讨厌这样。\"
他声音很低，带着罕见的脆弱，\"明明你就站在我面前，却总觉得下一秒会消失。\"
我抬手抚过他紧绷的后颈，那里的肌肉因为长时间手术而僵硬：\"张鹭白，我不会——\"
\"我知道。\"他打断我，额头抵上我的肩膀，\"我只是......\"
他的声音哽住了。
我感受到他胸腔的震动，像是有什么东西正在挣脱理智的束缚。
最终，他选择用拥抱代替言语。
他的心跳透过衣料传来，快而有力。
我数着他的脉搏，直到它渐渐平稳。
窗外，雪下得更大了，簌簌地扑在玻璃上，像是某种温柔的催促。
\"我饿了。\"他突然说，声音闷在我肩窝里。
我轻笑：\"想喝血？\"
\"......想吃你煮的面。\"他抬起头，眼角微微发红，\"加两个蛋。\"
厨房里，K正叼着棒棒糖看冰箱上的便签条：\"殿下，你家医生写的'不准偷吃布丁'后面画了三个感叹号诶。\"
张鹭白面无表情地抽走便签：\"那是给裴傲青的。\"
\"哇哦。\"K夸张地捂住心口，\"所以我可以吃？\"
\"你敢碰她喜欢的食物，\"张鹭白从橱柜拿出平底锅，\"我就用腰椎穿刺针给你静脉注射大蒜精。\"
我靠在门框上看着他们斗嘴。
在这个飘着雪花的冬夜，这个充满人间烟火气的厨房，这个为我系围巾的男人，就是我跨越三个世纪终于找到的归宿。
锅里的水开始沸腾，蒸汽模糊了窗上的冰花。
张鹭白站在灶台前，他专注地盯着水面，侧脸在暖光下显得格外温柔。
我走过去，从背后环住他的腰。
他身体微微一僵，随即放松下来，覆上我的手背。
\"面要煮软了。\"他轻声提醒，却没有任何动作。
\"嗯。\"我把脸贴在他背上，听着他稳健的心跳，\"再等会儿。\"
窗外，雪依旧下个不停。
但此刻，在这个温暖的厨房里，时间仿佛被拉长成永恒。
饭后，厨房里弥漫着淡淡的雪松与热汤的气息。
K识趣地溜去了书房，临走前还冲我眨了眨眼，银戒指在灯光下一闪。
张鹭白坐在餐桌前，右手搁在桌面上。
绷带边缘渗出的血迹已经干涸，暗红得像是凝固的葡萄酒。
我轻轻握住他的手腕，指尖抚过那道伤口。
他的皮肤温热，脉搏在皮下跳动，清晰而有力。
\"疼吗？\"我低声问。
他摇头，黑眸沉静地望着我：\"习惯了。\"
\"医生不该这么不爱惜自己的手。\"
我轻哼一声，指尖微微用力，血族的能力悄然渗透进他的伤口。
他的肌肉瞬间绷紧，呼吸微微停滞。
我能感受到他的血液在我的操控下加速流动，细胞以肉眼可见的速度愈合。
他的瞳孔微微扩张，像是被某种奇异的感觉攫住，既陌生又熟悉。
\"你的能力……\"他声音微哑，\"比我想象的更精确。\"
\"当然。\"我挑眉，\"你以为我只会咬人脖子？\"
他低笑，另一只手覆上我的手背，指腹轻轻摩挲我的指节：\"如果我也是血族，是不是就不会让你这么担心了？\"