周一中午，市公安局户籍办理大厅里人声鼎沸，空气中混杂着焦急的询问声、打印机的咔哒声和孩子不耐烦的哭闹声。
“说了多少遍了！缺材料就是办不了！规定就是规定，跟我这嚷嚷有什么用？”
一个窗口前，一对中年夫妻正被一个女警官训得满脸通红。
林凡穿着一身蓝白相间的校服，背着书包，在一众为生活奔波、满面愁容的成年人中间，显得有些特别。
他从取号机里拿了号，找到一个空位安静坐下，背脊挺直，眼神平静地扫视着周围，将整个大厅的布局和办事窗口的流程尽收眼底。
“A137号，请到3号窗口办理。”
广播声响起，林凡起身走向窗口。
接待他的正是刚才那个训人的中年女警，戴着黑框眼镜，表情严肃，眼角眉梢都透着一股因重复工作而产生的麻木和不耐烦。
她抬头看了林凡一眼，又低头瞥了眼他身上的校服，眉头不易察觉地一蹙，将上一份文件归档，头也没抬地问：“办什么？”
“你好，警官。我想给我女儿上户口，落在她母亲名下。”
林凡将沐清雪的户口本递了进去，声音平静。
“女儿？”
女警终于抬起头，目光审视，在她看来，这又是一个不懂事、捅了娄子的高中生。
“孩子的出生医学证明，你们的结婚证，拿来。”
她言简意赅，已经准备好说出下一句“办不了”。
“都没有。”
林凡的回答，让女警停下了敲击键盘的手。
她靠在椅背上，抱着双臂打量着林凡，语气带着几分教训的意味：
“小同学，你当这里是哪儿？过家家吗？没有出生证明，没有结婚证，你让我怎么给你办？
这是国家规定，不是菜市场买白菜。赶紧回去吧，让你家大人来。”
她话音刚落，准备摆手赶人，旁边窗口那对刚刚被训斥的夫妻也投来了同情的目光。
然而，林凡脸上没有丝毫慌乱或窘迫，他直视着女警的眼睛，平静地反问了一句：
“警官，我查阅过相关规定，您刚才说的，是一般情况。
但我国《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》中，对于非婚生子女的落户问题，有明确的补充条例。
请问，您是依据哪条哪款，认定我们这种情况绝对办不了？”
一句话，让女警准备挥开的手僵在了半空中。
她愣住了，大厅里似乎瞬间安静了一瞬，连旁边窗口的同事都下意识地侧目看来。
她没想到，这个穿着校服的少年，非但没有被吓退，反而跟她讲起了法条。
女警坐直了身体，扶了扶眼镜，重新审视起眼前的少年。
脸上的不耐烦褪去，转为一种职业性的严肃：
“哦？那你说说看。”
林凡没有丝毫炫耀的意思，只是陈述事实。
他从书包里拿出一个牛皮纸文件袋，不紧不慢地将材料一份份取出，整齐地放在柜台上，条理清晰地如同在解一道数学题。
“首先，这是我女儿母亲的户口本原件和身份证复印件。”
“其次，根据规定，非婚生子女，可以凭父母一方的户口簿和非婚生育说明办理落户。
这是我女儿母亲亲笔签名的《非婚生育情况说明》。”
他将第二份文件推了过去，上面娟秀的字迹和清晰的红色手印，一目了然。
女警的眼神变了，她拿起那份说明仔细看了看，没说话，示意他继续。
“我们现在唯一缺的，是《出生医学证明》。但证明同样可以补办，而补办的前置条件，是需要一份具有法律效力的亲子鉴定报告。”
林凡拿出第三份材料，
“所以，这是我预先填好的《司法鉴定委托书》申请表。我今天来，主要是想向您咨询办理亲子鉴定的指定机构，以及确认后续流程。”
他的声音不大，但每个字都清晰有力，逻辑严密，
那些“补充条例”、“前置条件”、“司法鉴定委托书”等专业词汇从一个高中生嘴里说出来，形成了一种强烈的反差冲击。
中年女警彻底呆住了。
她看着眼前这个少年，看着他递过来的那堆比很多成年人准备得还要周全的材料，
脸上的表情从最初的轻视，到错愕，再到惊诧，最后变成了一种难以置信的审视。
这小子……是把户籍政策当《五年高考三年模拟》给研究透了？
她深吸一口气，原本板着的脸孔彻底缓和下来。
她拿起那张申请表仔细核对了一遍，点了点头，指着上面的一个空白栏：
“鉴定去市三院司法鉴定中心，我们只认那里的报告。
你这表填得很规范，带上你女朋友，还有孩子，拿着这张表和双方身份证户口本直接过去就行。”
说着，她破天荒地从抽屉里拿出一张宣传单和一支笔，在上面圈出了司法鉴定中心的地址和电话，递给林凡：
“这是具体流程，拿好。那边出具报告后，再来补办出生证明，最后才能落户。”
她的语气，已经从不耐烦的训诫，变成了平等的告知，甚至还带上了提点。
“谢谢警官。”
林凡接过流程单，认真地看了一遍，然后将所有材料收回文件袋，郑重地道了谢。
他转身离开，背影沉稳，没有半分少年人的急躁。
女警看着他的背影消失在门口，忍不住摘下眼镜揉了揉眼睛。
旁边窗口的同事凑过来，小声问：“王姐，碰上个懂行的？”
女警戴上眼镜，看着自己面前的业务指南，苦笑着低声嘀咕了一句：
“何止是懂行……现在的这些高中生，真是怪物啊……”
而刚才那对被训斥的中年夫妻，则目瞪口呆地看着林凡离去的方向，男人碰了碰身边的老婆：
“哎，你看见没？那小伙子……真厉害啊……”