那个深秋的清晨，寒意像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在村庄上空。屋檐下的瓦当结着薄霜，碎成银箔似的光点，落在窗台上那盆快枯的菊花上。
露水早把窗纸浸得发潮，糊窗缝的旧报纸边角卷起来，能看见里头模糊的铅字 —— 那是去年贴的《人民日报》，此刻被潮气洇出深浅不一的灰斑，像谁在纸上落了泪。
大姐在灶膛里塞最后一把豆秸时，木柴爆出的火星溅在她手背，她却只眯着眼往灶门里瞅。
火舌舔着黑黢黢的铁锅，锅里的玉米糊糊正咕嘟咕嘟冒泡泡，黄澄澄的热气混着柴火味漫进堂屋。
她把三个粗瓷碗沿灶台摆开，最大的那个碗底还缺着口，是去年给老九盛饭时不小心磕的。
竹篓靠在门框边，篾条磨得发亮，篓底铺着半干的稻草。大姐往身上套那件藏青色的卡其布褂子，袖口磨出的毛边扎着皮肤。
她弯腰去提竹篓时，后腰的旧伤隐隐作痛 —— 那是前年收稻子摔的，阴雨天总像有根细针在扎。铁锁在她掌心冰凉，锁舌卡进锁孔时发出 “咔嗒” 一声，惊得檐下燕窝里的雏燕扑棱棱扇动翅膀。
其实燕子早该南飞了，许是今年天冷得晚，还有两只没走成的，此刻正歪着脑袋看她。
东边的山坳刚透出点鱼肚白，石板路上结着薄冰，踩上去咯吱响。
大姐把竹篓带子往肩上拽了拽，篓子晃荡着撞在腿弯，里头的镰刀和空葫芦瓢叮当作响。
田埂上的狗尾草挂着露珠，沾得她裤脚湿了半截，冰凉的水汽顺着裤腿往上爬。
她路过村东头那棵老槐树时，树影在晨雾里像团墨渍，树下的土地庙前还燃着半截香，青烟蜷曲着升上天，转眼就散在风里。
地里的红薯叶蔫巴巴的，覆着层白霜。大姐蹲下身，镰刀贴着地皮划过去，霜粒沾在刀刃上，转眼化成水珠。她得赶在日头出来前割满一篓猪草，再去坡下那片红薯地拔几棵回来。
男人这几天咳嗽得厉害，昨夜里咳得整宿没睡，她想着熬锅红薯粥，再把攒下的那点红糖放进去 —— 红糖藏在米缸底，用油纸包了三层，还是开春时走亲戚带回来的。
露水顺着草叶滴在她手背上，冰凉刺骨。她时不时直起腰捶捶腿，望向村子的方向。自家屋顶的烟囱没冒烟，想必男人还没起。
想起男人咳得通红的脸，她心里像被什么揪了一下，手下的镰刀挥得更快了。草叶割满半篓时，天边的云彩染上了橘红色，远处传来几声鸡叫，断断续续的，像谁在扯破布。
日头爬到树梢时，大姐的竹篓已经满了，猪草上还压着几个刚扒出来的红薯，沾着湿漉漉的泥土。她把红薯揣进怀里，凉丝丝的泥土蹭在褂子上。
往家跑时，怀里的红薯硌着胸口，却让她心里踏实些。路过村口的老井台，看见王二婶在打水，桶绳吱呀作响。“他大姐，这么早就回来了？”
二婶的声音隔着晨雾飘过来，大姐应了声，脚步却没停，心里盘算着回家先烧热水，让男人烫烫脚，再把红薯削皮切块，熬粥时多煮会儿。
推开院门的瞬间，穿堂风 “呼” 地灌进来，晾衣绳上的蓝布衫猎猎作响。那是男人昨天换下的衣服，她临出门前泡在盆里，想着回来洗，不知谁给晾上了。
蓝布衫在风里飘着，衣角翻卷，像面无声的丧幡。院角的老槐树落了一地黄叶，有几片被风吹到堂屋门口，门是虚掩着的，门缝里没透出半点火光。
大姐的脚步顿在原地，怀里的红薯 “咚” 地掉在地上，滚出好远。竹篓从肩上滑下来，猪草撒了一地，带霜的草叶沾在她鞋面上。
她听见自己的心跳声，像擂鼓似的撞着胸腔，嗓子眼里发紧，喊不出一个字。风还在吹，蓝布衫的衣角扫过晾衣绳，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，在寂静的院子里格外清晰，像谁在一下下敲着丧钟。
“老头！老头！” 她的喊声撞在空荡荡的墙壁上，回音里裹着细碎的恐惧。东屋的被褥还留着体温，西屋的窗棂却悬着半截麻绳，在穿堂风里悠悠打转。
大姐的瞳孔骤然收缩，竹篓 “哐当” 落地，红薯滚进墙角的阴影里。她跌跌撞撞扑过去，看见丈夫青灰的脸垂在窗下，脖颈处的勒痕像条狰狞的红蛇，正在吞噬最后一丝生机。
“来人啊！快来人啊！老头上吊了！” 她的尖叫撕破了村庄的宁静，指甲深深抠进丈夫僵硬的后背，仿佛要把他从死神手里拽回来。
眼泪砸在丈夫冰冷的脸上，和着鼻涕在灰白的皮肤上蜿蜒，模糊了那双曾经装满星辰的眼睛。街坊邻居涌来时，她正跪在地上，双手死死托着丈夫的后脑勺，仿佛托着整个崩塌的世界。
救护车的鸣笛声撕开云层时，大街突然安静下来。她跪坐在泥地上，眼神空洞地望着天空，指甲缝里还嵌着丈夫后颈的皮屑。
秋日的阳光依旧浓烈，却照不暖她怀里逐渐冷却的体温。后来我赶到时，看见她机械地擦拭丈夫嘴角的血渍，动作轻柔得像在擦拭一件稀世珍宝，嘴里喃喃念着：“你咋就不等我呢？咱不是说好要去看海的吗……”
时光在悲痛里缓慢流淌。
三个月后，我带着女儿再访大姐家。院角的菊花谢了又开，墙根的蚂蚁依旧忙碌。
四岁的女儿蹦蹦跳跳闯进堂屋，脆生生地喊：“大姑，大姑父呢？” 空气瞬间凝固，大姐正在纳鞋底的手猛地颤抖，银针深深扎进掌心。鲜血渗进粗布，晕开一朵暗红的花。
她强笑着抱起孩子，声音像被砂纸磨过：“甜，你大姑父去很远的地方了，去给你摘最甜的糖……”
夜风掠过窗棂，檐下的铜铃叮当作响。恍惚间，我仿佛又听见河面上摇橹的声响，看见大姐夫赤着脚立在船头，晨光把他的影子拉得很长，一直延伸到地平线尽头。
大姐夫走后的第七个清晨，霜花在窗棂上凝结成破碎的冰纹。大姐跪在灶台前，用木棍捅开奄奄一息的炉火，火星溅在她皲裂的手背上，却烫不出一滴眼泪。
锅里的野菜粥咕嘟作响，她望着碗里浮着的几片黄叶，恍惚看见当年母亲也是这样，在父亲病逝后，把最后一口玉米面饼掰碎，泡进浑浊的菜汤里。
五亩田地像五块沉甸甸的石板，压在她单薄的肩头。春耕时节，她学着男人的样子套上牛犁，缰绳勒进掌心的伤口，鲜血混着泥土渗进田垄。
邻居张婶站在田埂上叹气：“妹子，把地包出去吧，你一个女人家......” 话没说完，就见大姐把汗湿的头发别到耳后，扬起沾满泥点的脸：“我娘当年能养活我们兄妹五个，我就能把这五亩地种出花来。”
养女小花刚满五岁，正是缠人的年纪。大姐去地里干活，就把孩子拴在田头的老槐树下。晌午的日头毒辣，她用破草席搭个简易棚子，把女儿裹在褪色的蓝布衫里。
小花不哭也不闹，睁着大眼睛数蚂蚁搬家，等大姐干完活回来，小脸被晒得通红，却举着野花往她怀里塞：“娘，花，香。” 大姐把女儿紧紧搂在怀里，泪水砸在孩子蓬乱的头发上。
麦收时节，暴雨说来就来。大姐扛着镰刀在田里疯跑，金黄的麦穗被狂风卷得东倒西歪。她跪在泥水里，把散落的麦子一捧一捧往布袋里装，指甲缝里嵌满泥土。
远处传来小花撕心裂肺的哭喊，原来拴孩子的绳子不知何时松开了，五岁的孩子跌跌撞撞冲进雨幕，浑身湿透地扑进她怀里。
“别怕，娘在。” 她脱下外衣裹住女儿，冰凉的雨水顺着脊梁往下淌，却把女儿搂得更紧。
村里的风言风语像野草般疯长。有人说她克夫，有人说她养不熟没血缘的孩子。大姐从不辩解，只是把小花护在身后，在自家院里种下一排向日葵。
每当向日葵迎着太阳绽放，她就牵着女儿的手，指着花盘说：“看，只要心里有光，日子就不会太苦。”
寒冬腊月，地里没了农活，大姐就背着竹筐去山沟里捡柴火。山路结冰，她摔得浑身是伤，却把捡来的干柴牢牢护在怀里。
回家的路上，月光把她的影子拉得很长，和记忆里母亲的影子渐渐重叠。夜里，她就着油灯缝补女儿的棉衣，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都细密。
小花趴在她膝头，听着窗外呼啸的北风，突然说：“娘，等我长大了，换我保护你。” 大姐的手顿住，一滴滚烫的泪落在针脚里。
春去秋来，五亩田地在她的照料下年年丰收。金黄的麦浪里，大姐戴着破草帽弯腰割麦，汗水湿透的后背像幅倔强的剪影。
小花背着书包蹦蹦跳跳地跑来，手里挥舞着满分的试卷。大姐直起腰，望着远处连绵的青山，终于露出了久违的笑容。
命运给了她太多磨难，可她就像石缝里的野草，越是艰难，越要活出自己的模样。