时光的齿轮缓缓转动，当指针指向一九九八年的那个夏天，蝉鸣声在老槐树上拉得悠长，阳光透过叶隙在青石板路上洒下斑驳的光影。
家里最小的老九，在捕捞船队的咸腥风浪里已经闯荡了七个年头，古铜色的皮肤上刻着海风的痕迹，眼角的笑纹里藏着无数个在甲板上看日出日落的清晨与黄昏。
“老九啊，你看咱村里隔壁的栓子，孩子都会打酱油了。” 三哥吧嗒着旱烟袋，烟锅里的红火星明灭不定：“可不是，咱娘这阵子夜里翻来覆去，枕头都快被眼泪泡透了。”
老娘坐在床边，正戴着老花镜，缝补着自己的袜子。她鬓角的白发在灯光下闪着银光，布满老茧的手忽然停住，蒲萝里的白线绳落在蓝布围裙上：“前儿个托媒人去李家屯问了，那闺女是居委会王主任的外甥女，长得俊，就是……”
老娘的声音低下去，手指绞着围裙角，“人家说，现在兴‘三金一银’，还得有带阳台的楼房。”
老九蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着劣质香烟，烟圈在暮色里散成淡灰色的雾。
他想起大哥结婚时，爹推着二八自行车，后座绑着新缝纫机，车把上挂着红绸子，在土路上骑出一串清脆的铃铛声；三哥结婚那年，录音机里正放着邓丽君的《月亮代表我的心》，磁带在匣子里沙沙地转，嫂子的脸红得像熟透的苹果。
而如今，邻居家娶媳妇，迎亲的车队排了半条街，桑塔纳的鸣笛声盖过了唢呐声。
“娘，您别愁。” 老九把烟蒂摁灭在砖缝里，站起身时，膝盖骨发出 “咯吱” 一声轻响，“这几年跑远海，攒了些钱。前儿个去城里河桃园瞅了，有套七十平的楼，小产权，便宜。”
老娘的眼睛忽然亮起来，像落满尘埃的窗户被猛地推开，阳光 “唰” 地照了进来。她颤巍巍地站起身，手忙脚乱地去摸柜子上的搪瓷缸：“水…… 我给你倒碗糖水。”
搪瓷缸底沉着的红糖块在热水里化开，泛起细密的气泡，甜香在潮湿的空气里弥漫开来。
缘分这东西，就像海里的鱼群，说来就来。媒人拍着大腿乐：“老九啊，你猜我给你说的是谁？是当年咱乡中学的陈梅！”
相亲那天，老九特意去镇上理了发，深蓝色的的确良衬衫熨得笔挺，袖口还留着浆洗后的硬挺。
陈梅坐在娘家堂屋的藤椅上，穿一件淡粉色的连衣裙，发间别着枚珍珠发卡。四目相对的瞬间，两人先是一愣，随即都 “噗嗤” 笑出声来。
“你那会儿总在课堂上偷画船。” 陈梅的声音像浸了水的棉花，软软糯糯的。
“你还揪过我后衣领，说我鼻涕流到作业本上了。” 老九的脸涨得通红，耳后根冒出细密的汗珠。
阳光透过木格窗，在青砖地上投下菱形的光斑。桌上的搪瓷杯里，茉莉花茶舒展开蜷曲的花瓣，清香袅袅。
陈梅的指尖在杯沿上轻轻摩挲，忽然抬头笑：“我爹说，你得有辆摩托车，以后走亲戚方便。”
“中！” 老九一拍大腿，木椅腿在地上磕出 “咚” 的一声，“明儿就去买嘉陵！”
装修房子的日子，像掺了汗水的水泥，沉甸甸的。老九还在海上漂着，家里的事就全落在了 “我” 肩上。
六月的日头毒得像火，“我” 和小姐抬着一箱地面砖，在没有电梯的楼道里一级一级往上挪。瓷砖的棱角硌得胳膊生疼，汗水顺着额角滴在砖面上，晕开一小片深色的印记。
“歇会儿吧，老八。” 小姐的声音带着哭腔，额前的碎发被汗水粘在脸上。
“歇啥？”“我” 抹了把脸，手掌上全是咸津津的汗水，“早扛完早利索。”
水泥袋子堆在楼道口，像一座座灰色的小山。“我” 弯下腰，双臂环住袋口，猛地一挺腰，一百斤的水泥瞬间压在肩上。
石阶在脚下 “吱呀” 作响，每上一级，膝盖都像灌了铅。走到三楼时，眼前阵阵发黑，胸口像被巨石压着，喘不过气来。
汗水顺着下巴滴在水泥袋上，洇出一小片深色的痕迹，混着水泥粉尘，在皮肤上结成硬壳。
“要不…… 雇个力工吧？” 小姐在后面喘着粗气。
“雇啥？”“我” 咬着牙，把水泥袋往上颠了颠，“省下的钱能买好几袋沙子呢。”
傍晚时分，我 骑着二八自行车，车后座绑着两大袋咸鱼足足有一百斤。海风带着咸腥味扑面而来，车链条在暮色里发出 “咯吱咯吱” 的声响。二十里的土路坑坑洼洼，车轮碾过碎石子，溅起细碎的尘土。
路过河桃园小区时，“我” 看见老九的楼房亮着灯，窗玻璃上映出木匠师傅拉锯的影子，“吱呀 —— 吱呀 ——” 的声音在寂静的夜里传得很远。
老娘推着小爬山虎车，在菜市场的石板路上一步一挪。
车上的海货盖着湿淋淋的白布，水珠顺着布角滴在青石板上，洇出深色的水痕。“新鲜的鲅鱼嘞 —— 刚下船的 ——” 老娘的吆喝声在晨雾里显得有些沙哑，鬓角的白发被露水打湿，贴在苍白的额头上。
有次下大雨，我 披着塑料布去接老娘。雨水顺着车棚的缝隙往下滴，打在海货的冰袋上，发出 “嗒嗒” 的声响。
老娘的蓝布围裙全湿透了，紧紧贴在身上，嘴唇冻得发紫。“咱歇一天吧，娘。”“我” 把雨衣往老娘身上拽了拽。
“歇啥？” 老娘抹了把脸上的雨水，指尖冻得通红，“老九的彩礼还没凑齐呢。”
结婚那天，迎亲的车队早早地停在小区楼下。六辆桑塔纳排成一列，车身擦得锃亮，在阳光下反射出刺眼的光。车头的大红花被风吹得轻轻摇曳，缎带在晨雾里飘出好看的弧线。
鞭炮声 “噼里啪啦” 地炸开，红色的纸屑像雪片一样漫天飞舞，落在楼道的栏杆上，积了薄薄一层。
我的女儿坐在新床上，光溜溜的脑袋在灯光下闪着光。她穿着一身红绸子小褂，手里抓着一把花生大枣，咯咯地笑着往被子里扔。
当地有个风俗叫“滚床”，意子是说，这天结婚都找一个小男孩去滚床，寓意婚后能生个小男孩，可老九的媳妇不讲究“迷信”，非让我的女儿意子意子就行，可以上一笔小钱。
老九穿着笔挺的西装，胸前别着新郎的胸花，紧张得直搓手。陈梅披着洁白的婚纱，头纱上的珍珠在灯光下一闪一闪，像落了满天的星星。
酒店的宴会厅里，水晶灯把天花板照得亮如白昼。司仪的声音通过麦克风传遍全场，背景音乐是当时最流行的《知心爱人》。
老九和陈梅站在台上，手捧鲜花，脸上带着腼腆的笑。老娘坐在主宾席上，穿着新做的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，鬓角别着朵小红花。
她看着台上的儿子儿媳，眼角的皱纹里盛满了笑意，眼泪却忍不住往下掉，吧嗒吧嗒地落在面前的酒杯里。
“娘，您高兴啥呀，哭啥呢。” 大姐递过手帕，自己的眼圈也红了。
“我…… 我是高兴。” 老娘擦着眼泪，嘴角却咧得老高，“你爹走的时候说，让我把孩子们都拉扯大…… 现在，老九也成家了……”
宴席散场时，已是月上中天。我抱着女儿走在最后，看见老娘扶着老九的新房门框，久久地望着里面亮着的灯。
月光洒在她的背上，把影子拉得很长很长，像一棵饱经风霜的老树，终于在岁月里结出了饱满的果实。
此后的日子，像平静的海面，偶尔泛起几朵浪花。大哥的儿子初中毕业后，跟着爹上了渔船。二十马力的柴油机在晨光里发出 “突突” 的声响，父子俩站在甲板上，望着远处的海平面，咸腥的海风掀起他们的衣角。
二哥的两个孩子进了城市的的大型商场，满目朗朗的商品和骚动的人群，藏着年轻人对未来的憧憬。
三哥的大女儿高中毕业后，去了城里的服装店当售货员，每天对着镜子练习微笑，把彩色的丝巾系成各种好看的花样。
小女儿在大专学会计，计算器的按键声在教室里此起彼伏，笔记本上写满了密密麻麻的数字。
四哥的儿子进了建筑队，安全帽下的脸庞晒得黝黑，汗水滴在钢筋水泥上，浇筑着一座座拔地而起的高楼。
大姐的女儿背着粉色的书包，每天跟着邻居家的孩子去上学，小辫子在晨风中一甩一甩的。
六哥的儿子穿着崭新的校服，脖子上系着红领巾，在学校的升旗仪式上，仰着小脸唱国歌。
小姐的儿子在托儿所里，抱着塑料玩具车，口水把围兜浸得湿透。我 的女儿已经会奶声奶气地背唐诗了，小小的手指点着绘本上的字，眼睛亮得像黑葡萄。
老九的女儿刚满百天，躺在摇篮里，咿咿呀呀地挥舞着小胳膊，眉眼间像极了陈梅。
某个周末的午后，阳光正好。我推着自行车，后座带着女儿，去河桃园看老九。楼道里飘着饭菜的香味，谁家的收音机里正放着《常回家看看》。
老九的房门虚掩着，里面传来陈梅逗孩子的笑声，还有老娘哼着的摇篮曲，调子还是当年哄 “我们” 睡觉时唱的那首。
我站在门口，忽然觉得眼眶发热。岁月就像这缓缓流淌的河水，带走了青涩，带来了厚重。
那些在风浪里颠簸的日子，那些扛着水泥爬楼梯的汗水，那些在菜市场吆喝的清晨，都在这一刻化作了眼底的温热。
“吃亏就是福。” 师父的话又在耳边响起。
看着屋里温馨的景象，“我” 忽然明白，这福，就是看着亲人一个个成家立业，看着这平凡的日子，像老槐树的年轮一样，一圈圈，扎实而温暖地晕开。