在这个期间，我家里的情况随着时间的转移，也跟随者发生了一些事情。我的老娘随着年龄的增大身体也越来越差，再就是年轻时出过力了，还有经过中年丧夫、老来丧子丧孙的沉痛打击，腰早早地弯了，背也驼了，满头的白发，小脑开始萎缩，自己住在楼房里还谁家也不愿意去。
老娘说过：“只要她自己能动，谁家也不去，在你们家也不方便，就在自己家里方便，想什么时间吃饭就什么时间吃饭，想吃什么自己就做什么，我不能做饭了你们就拎着送口饭吃，我不给你们哪一家添麻烦。”。
牵涉养老的问题王家兄弟没有一个含糊的，经过商议大家决定：每家挨着送饭，从三哥开始第一个，四哥第二个，老九第四个。老六和我在外地不方便伺候，二人每人一个月二百元拿出钱来放在老娘那里，挨到谁家伺候，老娘想吃啥谁就拿着钱给老娘去买吃的。
两个女姊妹不用拿钱抚养，五姐隔着近按时来给老人洗洗衣服、洗洗澡等，七姐什么也不用有时间回来看看老人就行，都知道她家里最累，老人最牵挂着就是她。
之所以这样安排，因为三哥这会是家里的老大，三嫂在家里，四嫂在家里，老九的媳妇在家里，她们都可以送饭，而我之所以不送是因为我的老婆自从出车祸后，一直没有上班，而且也得了类风湿关节炎不能自理。
这样安排既省钱老人也不孤单，比起送养老院强，这么多儿女要真是把老娘送到养老院肯定会被社会上的人笑话，雇个保姆也不划算，管人吃不说还得付工钱每家摊的费用也多，就这样兄弟们伺候着老娘五年。
楼道里总弥漫着若有若无的烟火气，有时是三哥家飘来的红烧肉酱香，有时是四哥家蒸馒头的麦香。
我扶着斑驳的楼梯扶手向上走，老旧的木板床发出 “吱呀” 的呻吟，二楼拐角处的声控灯忽明忽暗，像极了母亲日渐衰弱的生命力。
推开虚掩的房门，霉味混着中药的苦涩扑面而来，镇里颁发给六哥自卫还击战的座钟 “滴答滴答” 地数着时光，那声音仿佛也带着几分沉重。
母亲坐在褪色的藤椅上，身影缩成小小的一团。她的背驼得像张弯弓，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，在阳光下泛着银光。
那双曾经布满老茧、能撑起整个家的手，如今干枯得如同深秋的树枝，指甲缝里还沾着早晨侍弄窗台绿植留下的泥土。
见我进来，她浑浊的眼睛亮起微弱的光，嘴唇翕动着：“又麻烦你跑一趟。” 声音沙哑得像砂纸摩擦，带着岁月侵蚀的痕迹。
养老的接力棒，在兄弟姐妹们手中稳稳传递。三哥总是清晨第一个来，厨房里传来切菜的 “咚咚” 声，铁锅与铲勺碰撞的 “哗啦” 声，混着三嫂叮嘱母亲多穿件衣服的絮叨。
四哥骑着电动车的刹车声总能准时在中午响起，车筐里保温桶还冒着热气，掀开盖子，是喷香的排骨玉米汤，浓郁的香气瞬间弥漫整个屋子。
老九媳妇则带着小孙子傍晚来，孩子清脆的笑声像银铃般洒在屋里，母亲布满皱纹的脸上也绽开了花。
我虽因妻子的病无法亲自送饭，却总在夜深人静时，盯着手机里家人发来的照片发呆。照片里，母亲捧着碗喝汤，嘴角沾着饭粒；五姐给母亲洗头，白色的泡沫堆在银发间；七姐回家时，母女俩依偎着晒太阳，影子在地上拉得老长。
这些画面，成了我生活里最温暖的慰藉。
五姐来的日子，总能给沉闷的屋子带来生气。她手脚麻利地拆洗被褥，“哗啦哗啦” 的水声从卫生间传来，肥皂的清香混着阳光的味道，让整个屋子都鲜活起来。
她边给母亲梳头，边絮叨着家长里短，木梳穿过银发的沙沙声，和母亲偶尔的轻笑，编织成最动听的旋律。
七姐家离得远，每次回来都风尘仆仆。她带来的特产还带着家乡的气息，剥开一颗糖炒栗子，甜香在齿间散开，母亲眯着眼细细品味，连说 “好甜”。
临走时，母亲站在门口目送，佝偻的身影在寒风中摇晃，直到再也看不见女儿的背影，才缓缓转身，脚步声拖沓而沉重。
这样的日子，一晃就是五年。五年里，我们见证着母亲的身体愈发衰弱，也见证着亲情在琐碎中愈发醇厚。
春天，我们轮流推着母亲去公园看花，她的手紧紧攥着轮椅扶手，感受着微风拂过脸颊；
夏天，五姐给母亲扇扇子的 “沙沙” 声，伴着窗外的蝉鸣，成了最清凉的催眠曲；
秋天，四哥送来的大闸蟹，蟹壳在灯光下泛着油亮的红光，鲜味勾得母亲食欲大开；
冬天，老九媳妇织的毛线袜，暖烘烘地裹住母亲冰凉的脚。
偶尔路过养老院，看到铁门里孤零零坐着的老人，我总会想起自家热热闹闹的送饭场景。我们或许不富裕，或许也有各自的难处，但这份亲情的温度，远比金钱堆砌的养老方式珍贵。
五年，一千八百多个日夜，接力棒从未掉过，因为我们都知道，这不仅是对母亲的照顾，更是一家人血脉相连的见证。
楼道里飘着若有若无的中药味，是三嫂今早送来的汤药。我扶着楼梯扶手向上走，听见五楼传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，这是母亲每天雷打不动的消遣。
推开门，潮湿的霉味混着陈年樟木箱的气息扑面而来，老式座钟滴答作响，像在数着时光的褶皱。
母亲蜷在藤椅里，背弯成张陈旧的弓。她浑浊的眼睛亮了一下，枯树枝般的手摸索着要起身，被我快步按住：“娘，您别动。” 我触到她嶙峋的肩胛骨，像摸到一截风干的老竹。
窗台上的仙人掌蔫头耷脑，叶片上积着薄灰，老娘年轻时侍弄的那些月季、茉莉，早随着她日渐衰弱的身体枯萎了。
“老六又寄钱来了。” 老娘颤巍巍从棉袄内袋掏出存折，塑料封皮磨得发毛，“说等开春要接我去兖州住。” 她的声音沙沙的，像风吹过枯叶堆，带着对陌生环境的不安。
我瞥见她鬓角新生的白发，在日光灯下泛着刺目的银光，突然想起三十年前她挑着两筐稻谷健步如飞的模样，如今那挺直的脊梁却被岁月压成了问号。
厨房传来瓷碗相碰的脆响，三嫂系着蓝花围裙探出头：“今天炖了莲藕排骨汤，咱娘最爱吃。” 热气从砂锅盖的气孔里袅袅升起，混着生姜的辛辣和排骨的醇香。
母亲捧着碗，手腕上的银镯子叮当作响 —— 那是父亲走前在镇上打的，如今在她消瘦的腕间晃荡得厉害。她吹着浮油，呼出的气在汤面漾起细小的涟漪，皱纹里盛满了暖意。
电话在暮色降临时响起，是四哥从工地打来的。听筒里夹杂着钢筋碰撞的脆响和机器轰鸣声，他的声音却格外清晰：“明天我去镇上买条活鱼，娘总念叨想吃清蒸鱼。” 窗外的梧桐树沙沙作响，暮色里的街道亮起星星点点的路灯，像撒了一地碎金。
我望着墙上泛黄的全家福，照片里父亲还年轻，母亲怀里抱着最小的老九，那时的日子虽清贫，却有着简单的圆满。
五姐来的日子总是带着阳光的味道。她麻利地拆洗被褥，拍打棉絮的声音咚咚作响，惊飞了窗台上啄米的麻雀。“妈，您看这被套洗得多白。” 她举起床单抖开，布料摩擦声里裹着洗衣粉的清香。
母亲坐在阳台上晒太阳，眯着眼笑，白发在风里轻轻飘动，像一朵安静的云。
老九媳妇送来的小米粥还冒着热气，瓷碗底下垫着隔热布。“奶奶，尝尝我新学的腌萝卜。” 小姑娘脆生生的声音让母亲笑出了泪花。
脆嫩的萝卜条咬下去 “咔嚓” 一声，酸味里带着丝丝甜意，母亲咂摸着味道，连说 “好”，布满老年斑的手轻轻摩挲着孩子的辫子。
七姐回来那天，院子里的腊梅开得正好。她提着大包小包的补品，气喘吁吁爬上楼，身上带着长途车的汽油味。“妈，我给您带了新毛衣。” 柔软的羊绒贴在母亲脸上，她闭着眼深深吸气，眼角的皱纹里蓄满了幸福的泪水。
姐妹俩絮叨着家长里短，笑声穿过雕花窗棂，惊起一群白鸽掠过冬日的天空。
夜深了，我站在阳台上抽烟。远处的霓虹闪烁，像坠落人间的银河。手机屏幕亮起，老六发来消息：“给娘买了电热毯，明天到货。” 烟灰簌簌落在窗台，和月光融成一片朦胧。
楼下传来三嫂的脚步声，她大概是来查看母亲夜里需不需要添被。
风裹着寒意掠过耳畔，却吹不散心底那簇温暖的火苗，在这漫长的岁月里，家人的爱如同接力棒，一棒接着一棒，照亮着母亲最后的时光，也照亮着我们彼此的心。