开春时，陈老五突然打来电话。
“家里要盖房，娃结婚用……”电话那头，老五的声音带着几分尴尬，“你看能不能先还五千？”
大嫂握着手机，喉咙像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，却发不出声音。
“我知道你难……”老五叹了口气，“可我这头也紧……”
“我……我想办法。”她终于挤出一句，挂断电话后，整个人瘫坐在楼梯间里，手里攥着刚发的工资。
那天晚上，她第一次跟刘女士借钱。
“预支工资？”刘女士挑眉，“你拿什么还？”
“下个月……下个月扣。”她低着头，声音细如蚊蚋。
刘女士冷笑一声，甩给她一叠钱：“记着，利息按五分算。”
她接过钱，手指微微发抖。
晚上，她给亲家打电话，听见小宝在那头喊：“奶奶！”
她鼻子一酸，赶紧说：“小宝乖，奶奶挣钱给你买新书包。”
挂了电话，她才发现手背被自己掐出了几道血印。
多挣一百块
为了多挣钱，她每天天不亮就爬起来，帮对门的张奶奶倒垃圾，一个月能多挣一百块。
张奶奶八十多了，儿子在国外，家里就她一个人。大嫂每次去，老太太都会塞给她一个热乎乎的馒头，或者半碗剩菜。
“你吃，别饿着。”张奶奶的手枯瘦如柴，可掌心却是暖的。
有天下大雨，楼道里湿滑，她一脚踩空，整个人摔在水泥地上，膝盖磕出个大口子，血瞬间浸透了裤腿。
她疼得眼前发黑，可还是咬着牙爬起来，一瘸一拐地把垃圾倒掉。
回来时，她用酒精消毒伤口，棉签刚碰到皮肉，就疼得浑身发抖，眼泪混着酒精往下淌，倒比伤口还疼。
账本的最后一行
那天夜里，她翻开蓝皮笔记本，在最新一页写下每月还款计划：
“今日收入：工资2800，倒垃圾100。支出：还债2000，药8.5，给小宝存500。”
写完后，她盯着那行数字看了很久，最后在角落里画了个小小的太阳。
阳光照不进的储藏室里，只有那本泛黄的笔记本，记录着她无声的挣扎。
小宝上三年级那年暑假，亲家终于答应带他来县城。大嫂提前半个月就跟刘女士请了半天假，刘女士皱着眉头说：“就三个小时，多一分钟都不行。”
那天清晨，她四点钟就醒了，把攒了三个月的五十块钱攥在手心里，跑到早市上买了最新鲜的排骨和鸡蛋，又去文具店挑书包。第一家店的书包太贵，第二家的图案小宝不喜欢，第三家终于找到个蓝色的奥特曼书包，老板要价五十五，她站在柜台前犹豫了很久，最后从裤兜里摸出皱巴巴的五块钱零票，凑上去说：“就五十吧，孩子喜欢。”
公园门口，她不停地整理衣角——身上这件格子衬衫是去年刘女士扔掉的，她偷偷改小了，袖口的线头还没剪干净。阳光晒得柏油马路发烫，远处走来两个人影，她眯起眼睛，突然愣住了。
那是小宝吗？
孩子比去年高了半个头，瘦得像根豆芽菜，校服袖子短了一截，露出的手腕细得让人心疼。他低着头跟在亲家后面，直到听见喊声才猛地抬头——
“奶奶！”
小宝像颗小炮弹一样冲过来抱住她的腿，她踉跄了一下才站稳。孩子身上有股淡淡的汗味，头发乱蓬蓬的，后颈晒得黝黑。她赶紧把藏在身后的书包递过去，蓝色的奥特曼在阳光下闪闪发亮。
“喜欢吗？”她声音发颤。
小宝把脸埋在新书包上蹭了蹭，突然小声说：“奶奶，我同桌都有电话手表……老师说有急事可以打电话。”
她的心像被针扎了一下。亲家在旁边咳嗽一声：“孩子不懂事，你别往心里去。”
小饭馆里，电风扇吱呀呀地转着。她把排骨全夹到小宝碗里，自己只夹了一筷子青菜。小宝狼吞虎咽地吃着，突然抬头问：“奶奶，你什么时候回家啊？”
筷子在她手里顿了顿，米粒掉回碗中。
“等奶奶把债还完就回去。”她笑着说，喉咙却发紧。
亲家叹了口气：“他婶子，你也别太苦了自己，小宝在我这儿挺好的。”
她没接话，只是伸手抹掉小宝嘴角的饭粒。孩子的指甲缝里还有没洗干净的泥，校服领子磨得起毛边——这些细节像细小的沙粒，磨得她眼眶发疼。
送他们去车站时，小宝一直拉着她的手。他的掌心热乎乎的，指甲掐着她粗糙的指节，像是怕她突然消失。公交车进站时，亲家催促着上车，小宝突然从兜里掏出个东西塞给她——
是颗用彩色作业本纸折的星星，边角都磨毛了，显然在兜里揣了很久。
“数学课学的，”孩子眼睛亮晶晶的，“我折了二十个，这个最好看，给奶奶。”
她攥着那颗星星往回走，正午的阳光把马路晒得发白，晃得人睁不开眼。眼泪砸在星星上，彩纸慢慢裂开一片深色的痕迹。
那年冬天特别冷。半夜两点，手机突然震动起来。她摸黑接起电话，亲家的声音带着哭腔：“小宝发高烧，村里的医生不敢治……”
老太太的尿布才换到一半，她的手抖得几乎握不住电话。刘女士被吵醒后大发雷霆，直到听见“借钱”两个字才冷笑一声：“利息按一毛算。”
她攥着两千块钱冲进寒夜。手电筒的光在雪地上晃出惨白的圆斑，三十里山路，她跑得棉鞋都湿透了。
县医院走廊的灯光刺得人眼睛疼。小宝躺在输液椅上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里还含糊地喊着“奶奶”。她跪在冰凉的瓷砖地上，把孩子的脚捂在怀里——那双脚冰凉得像两块石头，袜底还破了个洞。
亲家红着眼睛说：“他婶子，你这是图啥呀？孩子妈都不管了……”
输液管里的药水一滴滴落下。她轻轻摸着小宝滚烫的额头，突然发现孩子耳后有道结痂的伤疤——是摔倒了吗？什么时候的事？怎么没人告诉她？
窗外，雪下得更大了。