医院走廊的消毒水味钻进七姐的鼻腔，她躺在病床上，盯着天花板上一块泛黄的水渍。那水渍形状像极了小明三岁时画的第一幅画——歪歪扭扭的太阳，下面站着三个火柴人。
那时候的小明会扑进她怀里，用沾满颜料的小手搂着她的脖子喊\"妈妈最好\"。
\"七床，该吃药了。\"护士小张推着药车进来，声音刻意放轻。七姐缓缓转过头，干裂的嘴唇动了动。
小张扶她起来时，明显感觉到被子下的身体轻得可怕，像一把随时会散架的枯枝。
\"今天儿子来吗？\"小张边递水边问，话一出口就后悔了。七姐的手指在杯子上收紧，关节泛白。\"他忙。\"两个字像从牙缝里挤出来的，带着说不尽的苦涩。
窗外下起了雨，雨滴拍打着玻璃，像极了二十年前老孙醉酒后砸门的动静。七姐闭上眼睛，胃里翻江倒海的疼突然被记忆里的画面冲淡。
那年小明刚上小学，她熬夜织完最后一件毛衣，手指被毛线勒出血痕。老孙踹开门时，她正把毛衣叠好放进樟木箱，那是她结婚时唯一的嫁妆。
\"又浪费钱！\"老孙满身酒气地抢过毛衣要往火炉里扔。七姐扑过去抢，被他一巴掌扇得撞在桌角。小明躲在门后哭，她抹掉嘴角的血，挤出笑容说：\"爸爸跟妈妈闹着玩呢。\"
药片卡在喉咙里，七姐剧烈咳嗽起来。小张连忙拍她的背，摸到的全是凸起的脊椎骨。
咳着咳着，七姐突然笑了：\"姑娘，你知道吗？我儿子结婚时穿的西装，是我在纺织厂连续值了半年夜班买的。\"
走廊传来熟悉的脚步声，七姐浑浊的眼睛突然亮了一下。但那脚步声匆匆经过，消失在护士站方向。她的肩膀垮下来，像被抽走了最后一根支撑的稻草。
\"七姐，你得吃点东西。\"小张端来热好的小米粥。七姐摇摇头，从枕头下摸出个褪色的红布包，里面整整齐齐叠着几张存折和一件婴儿毛衣。
\"三万六千块，给小明攒的...首付还差得远呢...\"她的声音越来越低，\"这件毛衣他穿不下了，本来想留给孙子...\"
病房门突然被撞开，老孙踉踉跄跄地冲进来，胡子拉碴的脸上泛着不正常的潮红。\"就知道你藏了私房钱！\"他一把抢过红布包，钞票散落一地。
七姐挣扎着去够，被他推回床上：\"治什么治！早晚要死的人！\"
隔壁床的王阿姨气得直哆嗦：\"你还是人吗？她可是你老婆！\"老孙充耳不闻，蹲在地上捡钱时，一张照片从钱包里掉出来——年轻时的七姐抱着小明站在公园里，三个人都笑得灿烂。
他愣了几秒，突然把照片撕得粉碎：\"假的！都是假的！\"
七姐望着漫天飞舞的碎片，想起小明高考那年。老孙反对儿子上数控技校，是她偷偷卖掉了陪嫁的金镯子。
录取通知书来的那天，小明抱着她转圈，说以后要带她去海南看海。现在那海一定很蓝吧？就像小明朋友圈里发的那些照片，身边是穿着时髦的丽丽，从来看不见母亲的身影。
\"血压又升高了！\"小张按响呼叫铃。医生赶来时，七姐正盯着手机屏幕——那是她偷偷存的小明的电话号码，备注还是\"我的宝贝\"。手指悬在拨号键上方，终究没按下去。
深夜，七姐被疼痛惊醒。月光透过窗帘缝隙，在地上画出一道惨白的线。她摸索着从抽屉里找出止痛药，却碰到了水杯。玻璃碎裂的声音引来值班护士，是个面生的姑娘。
\"阿姨，我帮您换床单。\"小姑娘手脚麻利地收拾着，突然压低声音：\"刚才有个男的在外面站了好久，好像是您儿子...\"
七姐的心猛地一跳，随即苦笑：\"你看错了。\"她太了解小明了，那孩子从小就这样，想给她送伞又怕同学笑话，总是把伞挂在教室后门就逃跑。
清晨查房时，主治医生欲言又止：\"七姐，下次化疗...\"话没说完，七姐就点点头：\"不治了。\"医生叹气：\"其实可以试试水滴筹...\"正说着，手机响了。
七姐看着屏幕上闪烁的\"儿子\"，手抖得几乎拿不住电话。
\"妈，\"小明的声音像是从很远的地方传来，\"朵朵学说话了...我们打算给她雇保姆...\"七姐握紧电话，听见自己说：\"妈这里有钱。\"挂断后，她让护士帮忙叫来了律师。
签字时钢笔突然没水了，黑色的墨迹像干涸的血迹。七姐按了手印，把存折和房产证交给律师：\"都给我孙女。\"
律师犹豫着：\"那您以后...\"七姐望向窗外，梧桐树开始落叶了。她想起小时候娘说的话：女人就像树叶子，年轻时长在树上，老了就落到地上，化成泥。
出院那天，雨下得很大。小张红着眼睛帮她收拾行李，发现抽屉最里面藏着一个苹果——表皮坑坑洼洼的，已经干瘪发皱。\"我儿子买的。\"七姐把苹果放进包里，像捧着什么珍宝。
出租车驶离医院时，七姐最后回头看了一眼。三楼的某个窗口，似乎有个熟悉的身影一闪而过。她眨了眨酸涩的眼睛，那身影已经不见了。
雨点敲打着车窗，忽然变成记忆中那场倾盆大雨的声音。
那年小明收到技校录取通知书，邮差送来时信封边角都被雨水浸透了。七姐用围裙小心擦干，藏在米缸最底下。
她知道老孙的脾气——三年前小明考上卫校，就是被他当众把通知书撕得粉碎，说\"一个男孩子学这个有屁用\"。
半夜，七姐摸黑撬开樟木箱底层的暗格。陪嫁的银元在月光下泛着温柔的微光，这是母亲塞给她的，\"留着救命用\"。
当铺老板眯着眼验成色时，七姐肋骨处又开始隐隐作痛。那是小明初三模考全市前十那天，她忍不住买了半斤五花肉庆祝。
老孙掀了饭桌，踹断她两根肋骨，骂她\"惯出个小畜生\"。她蜷缩在灶台边时，看见小明从指缝里偷看的眼睛，亮得吓人。
\"活当还是死当？\"当铺老板的问话把她拉回现实。七姐摩挲着发亮的银元，突然听见小明在里屋背英语课文的声音。那孩子总把\"future\"念成\"胡扯\"，可每错一次就重念十遍。
\"死当。\"七姐把袁大头推过柜台。金属碰撞的声音让她想起婚礼那天，娘给她掖进裤兜里的情形。当票揣进内衣口袋的瞬间，左肋旧伤突然尖锐地疼起来，像是埋了二十年的碎骨茬终于扎进心脏。
回家路上经过学校公告栏，红榜上小明的照片被雨打湿了一角。七姐用袖子去擦，反而晕开了墨迹。照片里孩子的笑脸模糊成一片，就像现在车窗上流淌的雨水。
她下意识去摸了摸口袋，却只触到松弛的皮肤上深深的银痕——比当年骨折留下的淤青还要顽固。
就像小明五岁那年走丢时，她在集市上疯找了两个小时，最后发现孩子一直跟在她身后，只是她没回头。
雨刮器机械地摆动，七姐数着节奏，恍惚间听见小明牙牙学语时的声音：\"妈妈，回家。\"