水泥地上的石灰线还泛着新刮的白痕，像谁用粉笔在地上画了道僵硬的界限。
我蹲下身用指尖蹭了蹭，粉末簌簌落在裤管上，留下几道惨淡的白。
仓库改造的隔离区门口堆着半袋没开封的消毒粉，塑料外袋被老鼠啃出个豁口，灰白色的粉末顺着墙角的裂缝往里渗，在地面晕出星星点点的霜花。
老张的消毒喷壶 “嘶嘶” 地吐着白雾，他握着壶柄的手背上暴着青筋，每扫过一片蓝白条纹被单，布料就簌簌抖落细碎的水珠。
我数着铁架床的数量 —— 四张床沿都缠着磨旧的帆布，是去年冬天从报废的货车上拆下来的，帆布经纬里还嵌着洗不净的柴油味。
第三张床的床腿有点歪，是老陈上次隔离时坐塌的，他总爱靠着床栏抽烟，烟灰把蓝漆烫出好几个焦黑的小洞。
“王厂，这被单得晒晒太阳。” 老张扯了扯被角，消毒水的气味呛得他直皱眉，“仓库潮，昨晚铺的时候就摸着发黏。”
我抬头看仓库顶端的气窗，铁栅栏上结着层灰网，阳光挤进来时被滤成稀薄的金线，落在床脚的纸箱上。
箱子里堆着备用的口罩和手套，透明包装袋在光线下闪闪发亮，像堆没拆封的糖纸。
三天前接到老陈电话时，我正蹲在办公室门口修自行车。车链条卡在齿轮里，满手的机油蹭在蓝布裤上，晕出朵深色的花。
听筒里的电流声 “滋滋” 响，老陈的大嗓门像被揉皱的纸：“王厂，我们仨明天到，带了些乡下的新米。”
窗外的玉兰花正落最后一批花瓣，粉白的瓣子飘在窗台上，被风卷着滚到墨水瓶边，染出淡淡的水渍。
后勤组挪办公桌时，仓库的铁门 “哐当” 撞在墙上。老李抱着桌腿打趔趄，他后颈的汗把衬衫洇成深灰色，领口别着的钢笔随着动作晃悠，笔帽上的镀镍早就磨没了。
“这桌子比我岁数都大。” 他喘着气往墙角推，桌面的漆皮卷成波浪状，露出底下浅黄的木头纹理，“上次搬还是三年前防汛，垫在仓库门口挡水用的。”
新被褥拆封时 “哗啦” 响了一声，我扯着被角抖开，绒毛在光柱里跳舞。
针脚处的线头软乎乎的，缠在指尖像攥着团晒干的蒲公英。
老陈的被褥上绣着个歪歪扭扭的 “陈” 字，是他媳妇用红丝线缝的，去年隔离时被消毒液泡得发暗，这次换的新被面上，那个字鲜艳得像团火苗。
走廊尽头的监控器转着圈，红指示灯在白墙上投下颗跳动的星子。
我踩着梯子检查线路时，看见线缆上缠着去年的蜘蛛网，灰扑扑的网眼里还卡着片玉兰花瓣。“这玩意儿得 24 小时盯着。”
电工小张把螺丝刀插进插座，火星 “啪” 地溅在他手背的创可贴上 —— 那是昨天接电线时被烫的，“上次老周值夜班打盹，监控断了两小时，您罚他抄了三遍防疫守则。”
隔离第一天的清晨，我被食堂的蒸汽烫醒了。
窗外的天刚泛鱼肚白，老张的铝锅在灶上 “咕嘟” 响，小米粥的甜香顺着窗缝钻进来，混着仓库里的霉味，在鼻尖绕成个暖融融的圈。
我摸黑套上工装，裤脚沾着的石灰粉蹭在床板上，簌簌掉成串白花花的珠子。
竹篮把手勒得掌心发疼，我换了个姿势托着，看笼屉缝里的热气在冷空气中凝成白雾。
走廊的水泥地刚拖过，倒映着头顶的灯泡，像撒了一地碎玻璃。路过老陈那间时，听见里面传来窸窸窣窣的响动，铁架床 “吱呀” 了一声，大概是他翻了个身。
“王厂，这隔离服穿着跟裹粽子似的。” 老陈的声音隔着铁门飘出来，被金属筛得发颤。
我拉开递饭口的木板，看见他正对着小镜子扯领口，蓝色的防护服被撑得鼓鼓囊囊，像个圆滚滚的粽子。
他眼角的皱纹里还卡着点黑灰，是昨天修车时蹭的 —— 那辆东风牌货车的油箱漏了，他趴在车底修了仨钟头，出来时满脸油污，只有白牙在黑脸上闪。
我把馒头从递饭口塞进去，竹篮磕在铁门上，发出沉闷的响声。
老陈接馒头的手背上还沾着油污，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，指关节肿得像小萝卜。
这双手去年冬天给我递过烤红薯，牛皮纸包着的红薯烫得他直搓手，皮焦得发脆，掰开时热气裹着蜜色的瓤涌出来，甜香在飘雪的车间里漫了半天才散。
“张师傅的馒头碱放多了。” 老陈咬了口馒头，眉头皱成个疙瘩，“跟他说过八遍，发面时得看天气，阴天碱要少搁点。”
我靠在铁门上笑，听见他把馒头掰成小块泡进粥里，瓷勺碰着碗沿 “叮叮当当” 响。仓库外的玉兰树被风刮得摇晃，最后几片花瓣落在窗台上，像谁不小心撒了把碎银子。
走廊的灯泡突然闪了闪，我抬头看监控器的红灯，依旧在墙上跳着小碎步。
远处传来车间开工的哨声，悠长的哨音裹着机器的轰鸣，在清晨的雾气里荡开。
老陈在屋里哼起了《东方红》，跑调的旋律撞在铁皮屋顶上，弹回来时带着点颤音，像片被风吹起的玉兰花瓣，轻轻落在我发烫的手背上。
第二天送饭时，刚走到走廊中段就听见小李在屋里哼歌。
那跑调的《流浪歌》像是被砂纸磨过的琴弦，每个音符都歪歪扭扭地撞在水泥墙上，弹回来时裹着股闷响，在空荡的走廊里打了个转才散开。
我停在门口听了片刻，保温桶的提手被手心的汗浸得发滑，桶里小米粥的热气顺着缝隙往外钻，在桶壁凝出层细密的水珠。
“小李，粥要凉了。” 我轻叩铁门，金属的震颤让歌声戛然而止。
递饭口的木板 “吱呀” 掀开，露出张带着胡茬的脸，眼角还沾着点没擦净的眼屎。他接过保温桶时手有些抖，蓝布袖口磨出的毛边扫过我的手背，痒得像有小虫在爬。
“王厂，你听我这嗓子，是不是比磁带里的原唱还有味？” 他咧开嘴笑，露出颗缺了角的门牙 —— 那是去年搬机床时被砸的，至今说话还漏风。
我瞥向窗台上晒着的蓝布鞋，鞋面上的补丁是用不同颜色的碎布拼的，像幅歪歪扭扭的地图。
鞋带在穿堂风里轻轻晃，末端的流苏扫过玻璃，留下道若有若无的白痕。“这鞋是你媳妇纳的？” 我问。
小李的笑容僵了下，手指无意识地摩挲着桶沿：“嗯，临走前连夜赶出来的，说仓库潮，让我多晒晒。” 他低头喝粥的瞬间，我看见他脖颈处的皮肤微微发颤，像被风吹动的麦浪。
食堂的张师傅总爱在蒸馒头时跟我念叨：“都是老伙计，少一天能怎地？”
他的白围裙上沾着面粉，像落了层没化的雪，“昨天老李还说，他儿子在隔离房里数墙皮，都数到第三十七块了。”
我往笼屉里撒碱面时，听见他用锅铲敲着铁锅叹气，那声音沉闷得像块石头砸进水里。
可张师傅没瞧见上周体检时的情形。老赵媳妇攥着化验单的手抖得像秋风里的落叶，指节因为用力而泛白，把那张薄薄的纸捏出了深深的褶子。
“王厂，你看这箭头……” 她的声音卡在喉咙里，眼圈红得像车间墙上的警示灯。我凑过去看，那道向上的红箭头又粗又亮，比任何安全标语都更能让人心脏发紧。
那天老赵蹲在厂区的老槐树下，把烟头摁在树皮上捻了又捻，烟灰在他磨破的裤脚上积成了灰黑色的小山。
第三天傍晚的雨来得猝不及防。
先是几滴冰凉的雨珠砸在铁皮屋顶，发出清脆的 “嗒嗒” 声，转眼间就变成了密集的噼啪响，像有无数只手在上面急促地敲打着。
我站在走廊尽头抽烟，打火机 “噌” 地蹿起火苗，照亮了墙面上斑驳的标语 ——“安全生产” 四个字被雨水洇得发涨，墨色顺着墙缝往下淌，像行正在融化的眼泪。
烟雾在监控器的红光里慢慢散开，织成张模糊的网。
我数着隔离房的窗口，老陈那间亮着昏黄的灯，窗玻璃上凝着层水汽，映出个佝偻的影子，大概正趴在桌上写着什么。
上次隔离时他给家里写过信，信纸是用车间废弃的图纸背面，字里行间总夹着些机油味。
远处家属区的灯次第亮起，暖黄的光晕在雨幕里晕开，像撒在黑布上的碎珠子。
最东头那盏是老赵家装的，灯泡瓦数大，亮得能照见院门口的香椿树。
我想起老赵的孙子总爱趴在窗台上数星星，圆滚滚的小手扒着玻璃，鼻子被压得扁扁的。