清晨六点的天光，像被稀释过的蛋黄，淡淡洇在窗帘缝隙里。
我的生物钟比闹钟还准，骨节分明的手推开卧室门时，走廊里的空气带着凌晨特有的微凉，触在皮肤上像一层薄纱。
厨房的瓷砖地面还留着昨夜的潮气，我拧开燃气灶，蓝色的火苗 “噗” 地舔上锅底。
昨天剩下的大米粥在锅里慢慢舒展，咕嘟咕嘟的声响里，软糯的米香顺着锅盖的缝隙往外钻 —— 那是带着点微甜的气息，混着瓷碗的清冷，在晨光里漫成一片温吞的雾。
电饼铛预热的 “滋滋” 声刚起，我已经敲好了四个鸡蛋。
蛋液滑进热油的瞬间，金黄的液珠立刻鼓起边缘，带着点焦香的气息猛地窜出来，钻进鼻腔时还带着滚烫的温度。
我用竹铲轻巧地翻着饼，饼皮在高温下渐渐染上焦糖色，边缘微微翘起，咬下去的脆响仿佛能穿透厨房的玻璃 —— 外皮的酥香混着鸡蛋的鲜嫩，舌尖先触到焦脆的颗粒，紧接着是蛋液的滑润，最后在喉咙里留下一点温热的余韵。
“吃早饭咯。” 我的声音带着晨间的微哑，叫醒另外两人时，走廊里已经飘满了食物的香气。
洗漱间的水龙头 “哗哗” 流着水，冷水拍在脸上带着点刺痛的清醒，牙刷泡沫的薄荷味混着窗外透进来的草木清气，让人瞬间摆脱了睡意。
三人围坐在餐桌旁，瓷碗碰撞的轻响里，米粥的软糯裹着鸡蛋饼的鲜香，连带着说话的语调都染上了暖意，胃里被填得满满当当，连指尖都透着踏实的热。
凌晨五点半的城市东营还浸在朦胧的晨雾里，我拎着两杯热豆浆绕到沃尔沃 xc60 的驾驶座旁时，车窗玻璃上已经凝了层薄薄的水汽。
接着拧动车钥匙，仪表盘亮起柔和的白光，没有刺耳的启动噪音，只有发动机轻微的低鸣，像怕惊扰了清晨的安静。
拉开车门的瞬间，后排传来小李匀长的呼吸声 —— 这家伙昨晚帮我收拾行李到两点，此刻正歪着头靠在头枕上，额前的碎发随着呼吸轻轻颤动，身上还裹着我那件灰色羊毛外套。
副驾驶的小高更夸张，整个人蜷在座椅里，毛毯从膝盖一直盖到下巴，手里还攥着半块没吃完的全麦面包，大概是凌晨赶路时咬了两口就困得睁不开眼。
我轻手轻脚地坐进驾驶座，尽量放慢动作调整座椅。
沃尔沃的座椅包裹性很好，腰背贴上去的瞬间就能感觉到支撑感，这对接下来要开的三个小时路程来说，是个不小的安慰。
我先把豆浆放在中控台下的杯架里，杯架内侧的硅胶垫刚好卡住杯身，不用担心行车时会晃出声响吵醒他们。
东营南高速收费站的栏杆升起时，金属摩擦的轻响混着风掠过车窗的声音，像在宣告旅程的开始。
驶出服务区时，天刚蒙蒙亮，远处的天际线泛着淡紫色的光晕。
我打开定速巡航，把车速稳定在限速 100 马，双手轻轻搭在方向盘上。沃尔沃的方向盘很轻，但指向精准，哪怕是轻微调整方向，车身也能稳稳地顺着路线走。
车内的氛围灯调在了最暗的暖黄色，既能看清仪表盘，又不会晃到后排的人。我偶尔侧头看一眼副驾驶的小高，他大概是梦到了什么好吃的，嘴巴动了动，毛毯往下滑了点，露出一截白皙的手腕。
后排的小李则翻了个身，外套滑落下来，我从后视镜里看着，想提醒他盖好，又怕声音太大，最后还是作罢 —— 反正车内开了自动空调，23 度的温度刚好，不会着凉。
出了东营地界，高速限速120 码一路疾驰，上午九点半，我们抵达了第一个休息点。
我把车停在树荫下，刚解开安全带，后排的小李就揉着眼睛坐了起来：“到啦？我怎么感觉才睡了十分钟。” 他伸了个懒腰，骨节发出轻微的 “咔哒” 声，然后接过我递过去的矿泉水，猛灌了两口。
小高也醒了，他打了个哈欠，把毛毯叠好放在副驾驶脚垫上：“还是轮流开好，我之前坐别人的车，司机开全程，最后两个人都累得不行。”
我们三个在日照服务区简单吃了点东西，小李主动接过车钥匙：“接下来交给我，你们俩赶紧补觉，到下一个服务区我叫你们。”
小李开车比我稳一些，他喜欢把座椅调得靠后，双手搭在方向盘上，看起来格外放松。
我坐在副驾驶，没多久就困了，把座椅放倒，盖上毛毯，很快就进入了梦乡。迷迷糊糊中，能感觉到车身偶尔轻微的颠簸，还有小李偶尔和小高低声聊天的声音，像是一首温柔的催眠曲。
等我再次醒来时，已经中午十二点了，车正平稳地行驶在高速公路上，窗外是连绵的青山，阳光透过树叶的缝隙洒在路面上，形成斑驳的光影。小李看到我醒了，笑着说：“再坚持半小时，前面就是服务区，该换小高了。”
小高开车最谨慎，他会提前观察路况，遇到弯道就提前减速，还会时不时看一眼后视镜。
我和小李坐在后排，终于有机会好好欣赏沿途的风景。
小李拿出手机，对着窗外的青山绿水拍照，我则靠在头枕上，听着车内舒缓的音乐，感觉全身的疲惫都消散了。
小高偶尔会问我们要不要喝水，或者要不要停车看看风景，我们都笑着说不用，反正接下来还有很多时间。
就这样，我们三个在沃尔沃车里轮流驾驶，轮流休息。
每个人都能在自己开车时集中精力，在休息时安心放松。有时候遇到堵车，我们就会在车里聊天，说说最近的生活，聊聊未来的计划；有时候遇到漂亮的风景，就会停下车，一起下去走走，呼吸新鲜空气。
我坐在后排，看着他们俩的背影，又看了看窗外美丽的晚霞，心里格外温暖。
这辆沃尔沃不仅承载着我们的行李，更承载着我们三个的友情和对旅途的期待。
在接下来的路程里，我们还会继续这样轮流开车，轮流休息，把疲惫抛在脑后，只留下满满的快乐和美好的回忆。
轿车驶离市区时，轮胎碾过路面的 “沙沙” 声格外清晰。
沈海高速的路面平整得像铺开的缎带，阳光透过挡风玻璃，在仪表盘上投下晃动的光斑，手搭在方向盘上，能感觉到引擎轻微的震动，像某种沉稳的心跳。
车过日照时，打开的车窗突然涌进一股潮湿的气浪，带着点咸涩的腥甜 —— 那是海风特有的味道，像刚打开的腌渍海菜罐头，裹着阳光的热度扑在脸上。
远处的海岸线在雾里若隐若现，青灰色的海水与天际线连在一起，偶尔有白色的海鸥掠过，翅膀划破空气的声音仿佛能穿透引擎的轰鸣。
副驾驶座上的人伸手出去，指尖立刻触到风的形状，带着点黏腻的湿润，像摸到了大海的衣角。
连云港的港口在车窗外一闪而过时，首先撞进耳朵的是机械的轰鸣。巨大的吊臂在阳光下泛着冷硬的金属光泽，阴影投在水面上，随着机械臂的转动缓缓移动。
码头上堆积的集装箱像彩色的积木，红色、蓝色、黄色在阳光下晃得人睁不开眼，起重机吊起重物时，钢缆绷紧的 “咯吱” 声混着海浪拍打岸边的 “哗啦” 声，构成了一幅喧嚣的工业图景。
空气里飘着柴油和海水混合的味道，粗粝中带着点蓬勃的力量。
驶过江阴大桥时，车子明显感觉到风的推力。江风穿过桥洞的嘶吼低沉而有力，像无数支笛子同时被吹响，车窗玻璃都在微微震动。
低头看向桥下，浑浊的江水翻涌着暗黄色的浪，浪尖被风撕碎，化作细小的水珠飘散在空气里，车厢里顿时弥漫开一股江水特有的土腥味。
阳光斜照在江面上，碎金似的波光晃得人眼晕，桥两侧的钢索在风中发出 “嗡嗡” 的共鸣，仿佛整座桥都在随着江水的节奏轻轻呼吸。