十月一的假期总带着点松散的暖意，在家待了大半天后，眼看窗外的天渐渐染成浅灰，七点刚过，我实在按捺不住无事可做的闲劲，想着去大姐家坐坐 —— 她家离我这儿近，慢悠悠步行也就十分钟的路，正好能消消食。
出门前我随手抓了件衣服套上，是件酱紫色方格的保暖衣，布料摸着手感软和，格子纹路整整齐齐，裹在身上刚好抵得住傍晚的微凉；
下身穿的是条褐色厚裤子，裤脚收得利落，腰上扎着根黑色牛皮皮带，扣眼扣得稳稳的，皮带扣在灯光下泛着淡淡的金属光；
脚上则是一双棕色凉皮鞋，鞋边擦得干干净净，只是天还没冷到穿棉袜的地步，露在鞋口外的脚脖上，套着双雪白的短袜，袜口轻轻贴在皮肤上，不松不紧正好。
慢悠悠晃到大姐家楼下，一眼就瞧见单元门变了样 —— 原先那扇旧木门早没了踪影，换成了崭新的金属大门，亮闪闪的门板上还贴着张蓝色告示，写着 “密码开锁 \/ 门铃呼叫”。
我伸手摸了摸门板，冰凉的触感透着结实，旁边的邻居正好路过，笑着跟我搭话：“这小区改造刚弄完，下一个就该你们小区啦！” 我笑着应了声，心里还琢磨着，等自家小区也改了门，出门也能这么方便。
大姐家住在一楼，楼下还带着个小附房，平时用来放些杂物。我踩着台阶走到门口，抬手轻轻敲了敲防盗门，指节碰到门板发出 “咚咚” 的轻响。
没等两秒，屋里就传来大姐熟悉的声音，带着点刚停下手里活计的慵懒：“谁啊？”
“是我。” 我朝着门里应了一声，声音刚落，就听见屋里传来脱鞋摩擦地板的 “沙沙” 声，紧接着门锁 “咔嗒” 一声被打开，门猛地拉开，大姐正站在门后，脸上挂着笑，光着脚丫踩在木地板上，脚底板贴着光滑的木纹，一看就是刚从厨房跑出来 —— 围裙还系在腰上，衣角沾了点面粉，手里好像还攥着块没揉完的面团。
“哟，回来了！” 大姐一边侧身让我进屋，一边笑着说，“国庆节歇着呢？没出去转悠转悠？”
我跟着她走进屋，刚踩上木地板，就想起大姐家的习惯 —— 自从铺了木地板，她就总说穿鞋踩着心疼，久而久之，自己在家就光脚，连带着两个外孙女也养成了不穿鞋的毛病，放学回家一进门就把鞋子踢到玄关，光着脚丫在屋里跑。
我赶紧弯腰脱掉脚上的棕色凉皮鞋，把鞋摆到玄关的鞋架上，刚直起身，就看见大姐家的大外孙女从客厅沙发上蹦起来，光着脚丫跑到我跟前，仰着小脸喊 “姨姥姥”，小脚丫踩在地板上，还带着点刚从沙发上下来的温热。
“歇着呢，也没去哪。” 我笑着摸了摸孩子的头，转头跟大姐说，目光无意间扫过厨房 —— 厨房的方向还飘来淡淡的饭菜香，抽油烟机好像还没关，隐约能听见 “嗡嗡” 的低响。
“你吃了饭没有啊？” 大姐一边把我往客厅让，一边朝厨房的方向瞥了一眼，语气带着点歉意，“俺还在做着呢，要是没吃，就等一会儿，咱娘俩一块吃。”
“我吃了，在家早就吃过了。” 我在沙发上坐下，看着大姐系着围裙的样子，又问，“您这还没吃饭呢？都七点多了。”
大姐叹了口气，伸手把围裙的带子松了松，在我旁边的沙发上坐下，顺手把跑过来的小外孙女拉到怀里：“可不是嘛，还没吃。我下午出去干活，五点才下班，刚到家就赶紧去学校接这俩孩子，等把她们接回来，才钻进厨房准备做饭。
你外甥下班晚，他对象也才刚回来没一会儿，俺家啊，天天晚上都得七八点才能吃上饭。” 说着，她还伸手拍了拍怀里孩子的后背，眼神里带着点疲惫，可嘴角还是挂着笑，“你坐着歇会儿，我去把锅里的菜翻翻，别糊了。”
话音刚落，厨房就传来 “滋啦” 一声，像是菜倒进热油里的声音，大姐赶紧站起来，又光着脚丫往厨房跑，临走前还不忘跟我说：“你先坐着，我很快就好，等会儿让孩子陪你玩会儿！”
我看着她的背影，听着厨房里传来的炒菜声、抽油烟机的低响声，还有两个孩子在客厅里光着脚丫跑跳的笑声，心里忽然觉得暖暖的 —— 这平平淡淡的傍晚，就这么被这些细碎的声音和画面填得满满当当，比出门游玩还要舒服。
推开大姐家那扇刷着天蓝色油漆的木门时，最先撞进耳朵的是厨房里 “滋滋” 的声响 —— 两个银色的燃气炉头正火力全开，左边的铸铁锅里炖着排骨，奶白色的汤汁在锅底翻涌，氤氲的热气裹着肉香往门外飘；
右边的平底锅上摊着鸡蛋饼，金黄的边缘微微卷起，油星子偶尔蹦起来，落在灶台上发出细碎的轻响。
大姐系着条洗得发白的碎花围裙，灰色的短发用一根黑色皮筋随意束在脑后，几缕碎发贴在鬓角，沾着细密的汗珠。
她今年六十六了，脸上爬着些深浅不一的皱纹，可精神头却比不少年轻人还足，说话时声音响亮得像挂在房梁上的铜铃，“来了啊！快坐快坐！” 话音刚落，她就转身从橱柜里拿出个印着红牡丹的搪瓷杯，抓了把茉莉花茶放进去，开水 “哗啦” 一声冲下去，茶叶在杯底打着旋儿。
“你自己喝着，我顾不上你”，说完她又扎进厨房，左手拿着锅铲翻鸡蛋饼，右手不忘伸到旁边的锅里搅两下排骨，脚步轻快得像踩着风，完全看不出心脏和血压偶尔会不稳定。
我坐在堂屋的木椅上，看着她忙碌的背影，想起前几天在村头绿化地碰到她的场景。
那天太阳正毒，她戴着顶草帽，手里握着铁锹，正弯腰给刚栽下的冬青培土，汗水顺着草帽的边缘往下滴，把后背的衣服都浸湿了一大片。
同村的王婶劝她：“你这身子骨还逞啥强？快回家歇着吧！” 她直起腰，抹了把汗，笑着说：“没事，这点活儿算啥？在家待着才难受呢！” 后来才知道，那片绿化地是村里找零工打理的。
一天才给八十块钱，有人找她时，她二话不说就应了，家里人劝她别去，她还急眼，嗓门一下子提上去：“我身体好着呢！不干活咋行？闲下来浑身都不得劲！” 这就是农村长大的大姐，一辈子都闲不住，在她眼里，只要还能站起来、还能挪步，就不算病，除非真的倒下了，才肯认自己 “不中用”。
正想着，二楼传来轻微的翻书声。大姐顺着我的目光往上指了指，压低声音说：“俩丫头在学习呢，老大上初一，老二上三年级，一人一间房，互不打搅。” 说着，她把刚做好的鸡蛋饼盛进盘子里，又盛了碗排骨汤，轻轻端着往二楼走。
我跟在后面，只见二楼的两个房间门都虚掩着，从门缝里能看到，老大正趴在书桌前写数学题，眉头微微皱着，手里的笔在草稿纸上飞快地演算；老二则坐在小书桌前，手里拿着语文课本，小声地读着课文。
“俩孩子从一年级开始，就没断过辅导班，” 大姐把食物放在门口的小凳子上，轻轻敲了敲门，“老大报了数学和英语，老二报了作文和舞蹈，每周六周日都得去城里上课，远的地方离咱家十多里路呢。” 说起接送孩子的事，大姐脸上满是心疼，却没半句抱怨。
不管刮风下雨，每个周末清晨六点多，她就骑着那辆半旧的电动车，载着孩子往城里赶。
冬天天寒，她怕孩子冻着，就把自己的厚棉袄裹在孩子身上，自己只穿件薄外套，迎着冷风往前骑；
夏天天热，她提前把电动车上的遮阳棚支好，还在车筐里放瓶凉白开，怕孩子渴着。有一次，她送完孩子往回走时，突然觉得心脏不舒服，胸口发闷，她赶紧停在路边，坐了好一会儿才缓过来，可下午送孩子时，她没跟任何人说，还是像往常一样骑着电动车去了。
“叮铃铃”，大姐的手机响了，是村里绿化队打来的，让她明天去给树苗浇水。
她接起电话，声音又恢复了往日的响亮：“好嘞！明天我准到！” 挂了电话，她转身进了厨房，又开始忙活起来，锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地响，阳光透过窗户洒进来，落在她的身上，镀上了一层温暖的光。
我看着她忙碌的身影，心里满是敬佩，这就是我的大姐，一个六十六岁的农村妇女，用自己的双手撑起家里的烟火，用不抱怨的付出守护着孩子，就像田埂上的野草，平凡却坚韧，在岁月里活出了最动人的模样。
暮色渐浓，窗外的天色彻底沉了下来，客厅里暖黄的灯光把家具的影子拉得长长的。
我坐在沙发上，指尖还残留着刚摸过外甥女书架上那本旧书的粗糙质感，就听见厨房传来碗筷碰撞的轻响。
过了一会儿，大姐端着满满两大盘菜从厨房走出来，青花瓷盘边缘沾着几点油星，热气裹着饭菜的香气扑面而来 —— 一盘是金黄油亮的炒鸡蛋，边缘微微焦脆，另一盘是炖得软烂的土豆烧肉，肉香混着土豆的绵甜直往鼻尖钻。
她把菜放在餐桌中央，又转身去端汤，嘴里念叨着：“一块再吃点吧，要不喝点酒？”
我连忙从沙发上站起身，摆摆手笑着说：“不了姐，我吃过了，这么晚了你们赶紧吃，别等菜凉了。” 话音刚落，就听见卧室门 “吱呀” 一声响，外甥女和她对象一前一后从房间里出来。
外甥女还揉着眼睛，大概是刚在房间里赶报表，眼角带着点疲惫，她对象则顺手把搭在椅背上的外套规整地叠好，两人都是刚下班的样子，还带着外面晚风的凉意。
“六舅，俺妈做了这么些菜，你过来喝点吧！” 外甥女走到餐桌旁，拿起筷子夹了一小块土豆放进嘴里，含糊不清地劝着，眼神里满是热情。
她对象也跟着附和：“是啊六舅，难得过来一趟，陪我们喝两杯呗，菜还热乎着呢。”
我看着桌上冒着热气的饭菜，心里暖烘烘的，却还是笑着摇头：“你们快吃，我在家里真的喝了，也吃了。” 这话倒不是客气，我每天晚上回家都有自己的习惯 —— 先倒上一两半用枸杞泡的酒，酒杯是那种小巧的白瓷杯，酒液倒进去泛着淡淡的琥珀色，抿一口带着枸杞的清甜，不多不少，刚好够暖身子。
喝完酒再吃饭，一荤一素配着白米饭，连喝加吃最多半个小时就结束，从不拖沓。在厂里的时候我滴酒不沾，一来是怕影响工作状态，二来也担心给同事留下不好的印象，毕竟上班得有上班的样子。
吃完饭之后，我会自己把筷子、碗和锅都洗刷干净，厨房收拾得干干净净才安心，一般不看电视，就坐在书桌前刷会儿抖音和头条，看看当天的新闻和有趣的视频，放松一会儿之后，就打开电脑开始写作，这个节奏已经坚持了好几年，早就成了刻在骨子里的习惯。
大姐这时已经盛好了三碗米饭，听见我们的对话，把碗分别递给外甥女和她对象，然后看向我：“你有事没有？要是没事的话，跟我去干三天绿化吧，俺那里还缺人，活也不累，就是种种树、浇浇水。”
我心里一动，这些年一直在厂里上班，每天对着机器和报表，确实好久没干过农活了，小时候跟着家里人在田里干活的记忆还隐隐约约在脑海里，如今能有机会体验一下，倒也新鲜。
于是我爽快地答应：“没事，我去！好久没做农活了，正好体验体验，也活动活动筋骨。”
就这么定了下来，大姐笑着说：“那明早七点，你骑着电动车过来，咱们一块走，半个小时就能到地方，别起晚了。”
我点点头应下，看着他们一家人坐在餐桌旁热热闹闹地吃饭，灯光映在他们脸上，满是寻常人家的温馨，心里也跟着踏实起来。