腊月寒风卷着煤渣子扑在传习社的窗棂上，孟晚棠对着结霜的玻璃哈气，水雾里映出栾云平低头捣药的剪影。药杵撞击铜臼的声响混着廊下鸽子\"咕噜\"声，震得她喉头又泛起腥甜。
\"张嘴。\"张云雷不知何时立在门边，腕间佛珠甩在供桌上\"咚\"地一声。他捏着压舌板的手背青筋凸起，\"《报菜名》还能错三个气口，趁早改行卖糖墩儿去。\"
孟晚棠舌尖抵着冰凉竹片，瞥见药柜后栾云平皱眉摇头。忽然喉间一痒，呛出的血沫溅在张云雷月白大褂的前襟，绽开数点红梅。
\"晦气。\"张云雷甩袖而去时带翻了药罐，陶片在青砖地上炸开星芒。孟晚棠蹲身去捡，指尖被碎碴划破的瞬间，一方蓝格子手帕覆上伤口。
\"他十四岁倒仓那会儿，\"栾云平蹲下来收拾残局，金丝眼镜滑到鼻尖，\"把三弦儿弦扯断七根。\"他袖口翻出截绷带，赫然印着儿童医院的卡通小熊，\"今儿起，寅时三刻陶然亭见。\"
残月还悬在藻井檐角时，孟晚棠已对着结冰的湖面呵气。栾云平从雾中走来，羊绒围巾在颈间绕了三圈，怀里抱着个雕花铜手炉。\"对着冰面唱，\"他掀开炉盖戳了块热山芋塞给她，\"看白气能拉多长。\"
湖心亭石桌上摊着泛黄的《乾坤带》工尺谱，栾云平用朱砂笔圈出转音处。他教她含着薄荷叶练喷口，冰凉叶片贴着上颚，竟压住喉间灼痛。晨光漫过十七孔桥时，他突然掏出竹笛：\"跟着笛声走，像风筝扯着线。\"
半月后的晌午，孟鹤堂猫着腰溜进药房。\"哥带你开荤去！\"他变戏法似的摸出个草莓甜筒。化开的奶油滴在《锁麟囊》唱词上，晚棠舔着冰淇淋笑出泪花。当夜高烧如烈火席卷，恍惚间见张云雷立在床头冷笑：\"作死。\"
暴雨拍打窗棂时，有人往她嘴里渡进苦药。孟晚棠挣扎着睁眼，栾云平白大褂襟前沾着棕黑药渍，听诊器贴在她滚烫的胸口。\"气沉涌泉，\"他指尖点着她脚心，\"想象自己在井底喊人。\"
病愈那日恰逢初雪，栾云平撑伞送她回廊房。油纸伞骨上\"风雨同舟\"的刻痕硌着掌心，伞面忽地倾向她这边。\"伞歪了。\"晚棠伸手去扶，却被他用竹笛抵住腕子：\"仔细看路。\"
转过月亮门，张云雷正在廊下逗弄白眉鸫。鸟儿忽地振翅撞向笼杆，他捏着食勺的手顿在半空：\"倒仓就像熬鹰，\"金丝笼在风中轻晃，\"熬不过就成废人。\"
腊八那日广德楼试嗓，孟晚棠开口的刹那，后台打盹的烧饼碰翻了胭脂盒。栾云平立在台侧吹笛相和，笛膜上凝着的水珠随音符滚落。唱到\"春秋亭外风雨暴\"时，二楼雅座突然掷下支红梅，正落在她绣鞋边。
散戏时张云雷倚着妆台削梨，银刀旋出连绵不断的果皮。\"还算入耳。\"他甩过个锦囊，里头躺着对翡翠耳坠，\"赏你护嗓的。\"晚棠正要道谢，却见栾云平在门外收伞，伞尖垂落的水珠连成晶莹的帘。
夜半翻看工尺谱，忽见\"惨淡烽烟照边关\"处夹着张药方。栾云平清隽小楷写着：\"枇杷叶三钱，需带晨露采摘。\"背面竟是幅简笔画：冰面上拉长的人影，手里举着串糖葫芦。