济南冬雨裹着黄河泥沙拍在戏楼窗纸上，孟晚棠抱着三弦缩在后台条凳上。栾云平半跪在地理着电线，改锥擦过她绣鞋上沾的泥点子：\"电压不稳，一会儿上台莫碰铜麦架。\"
\"总教习亲自接线？\"张云雷掀帘进来，蟒袍玉带上的夜明珠撞得叮咚响。他指尖捻着支金丝楠木簪，突然插进晚棠发髻：\"头面素净得像守孝，平白折了德云社的威风。\"
栾云平起身时碰翻工具箱，保险丝滚到妆台底下。晚棠俯身去捡，额角金箔花钿剐蹭到张云雷袍角，抬眼正撞见他腰间挂着个褪色的平安符——针脚歪斜的莲花，分明是自己十四岁那年缝坏的处女作。
开场锣响到第三遍，骤雨裹挟着惊雷劈灭满场灯火。孟晚棠的描金护甲陷进三弦琴箱，黑暗中有人握住她颤抖的腕子。熟悉的薄荷香混着血腥气，张云雷的蟒袍广袖拂过她面颊：\"别嚎，死不了人。\"
\"小孟儿！\"栾云平的声音穿透黑暗，应急灯的白光刺破幕布。他逆光而立，红绳缠着的银铃铛在腕间叮铃作响：\"《口吐莲花》改《铃铛谱》，我捧你逗。\"
观众席躁动渐起时，晚棠的御子板突然被塞进掌心。栾云平就着她的手敲响开场，檀木温润裹着铃铛清越：\"天怕浮云地怕荒，说相声的怕停电——\"台下哄笑中，他折扇轻点她眉心，\"这位角儿怕黑。\"
即兴编到\"小铃铛找妈妈\"时，晚棠鬼使神差学了声猫叫。栾云平扇骨顿在半空，金丝镜框后的笑纹漾开：\"这声倒像传习社后巷的乌云盖雪。\"她心头突跳，那正是他常喂的流浪猫。
散场时雨仍未歇，张云雷在更衣室门口拦住栾云平：\"护得跟眼珠子似的，值当么？\"蟒袍广袖下，他掌心躺着枚崩断的翡翠耳坠。栾云平慢条斯理缠着红绳：\"值当的从来不是物件儿。\"转身时，断耳坠的银钩在晚棠裙摆勾出缕丝线。
夜半检修电路，晚棠举着手电照见栾云平后颈的朱砂痣。工具箱底层的旧琴盒突然滑落，泛黄的平安符裂口处露出半截签文：\"十年护花，终得圆满。\"正是及笄那年她在广济寺求的姻缘签。
\"这...不是被香火烧了吗？\"她指尖发颤。栾云平合上琴盒的铜扣：\"火舌舔到签文时，突然下了场急雨。\"窗外惊雷炸响，他的手背覆上她手背，\"就像那夜背你回来时，雪地里突然开出的红梅。\"
第二天，在返回北京的动车上，张云雷和晚棠坐在相邻的包厢里。过道将他们隔开，却无法阻挡张云雷的举动。
突然间，一个精美的锦盒从张云雷那边飞过来，准确地落在晚棠的面前。晚棠好奇地打开锦盒，里面竟然是一副金镶玉的御子板，上面刻着“莫失莫忘”四个字。
晚棠惊讶地抬起头，目光恰好与张云雷交汇。就在这时，她注意到张云雷正用断耳坠的银钩在车窗上划字。
车窗上因为车内的热气而凝结了一层薄薄的雾气，张云雷手中的银钩在这层雾气上留下了一道道水痕。晚棠定睛一看，只见那水痕组成了一个“悔”字，但还未完全成形，就被飞驰的列车带起的风瞬间撕碎。