封箱夜的檀香压不住后台的火药味，孟晚棠对镜描眉时，铜镜里忽然映出九件兵器寒光。张云雷拎着丈八蛇矛斜倚门框，枪头红缨扫过她鬓边绢花：\"《九艺闹婚》的趟马步，可别踩了裙摆。\"
栾云平正给关公刀缠红绸，闻言将青龙偃月刀横在两人之间：\"张老板的枪法若如台上那般准，\"他腕间银铃轻响，\"上月也不会扎破烧饼的靠旗。\"晚棠抿嘴憋笑，唇上胭脂染红了牙尖。
台上演到\"张飞抢亲\"，孟晚棠旋身避让时忽觉鞋底打滑。本该是虚晃的狼牙棒竟挟着风声砸下，栾云平弃了判官笔扑来。她听见骨骼闷响，接着是此起彼伏的惊呼：\"血！总教习见红了！\"
急救室的白炽灯下，栾云平袖口渗出的血染红床单。护士剪开他灰缎大褂时，掉出个青花瓷药瓶。晚棠拾起细看，瓶身小楷写着\"盐酸曲马多\"，生产日期竟是五年前。
\"旧伤。\"栾云平苍白的脸上浮起苦笑，指腹摩挲着她腕间玉镯，\"济南那场雨...\"话音被镇痛泵的嗡鸣切断。晚棠忽然想起他总微驼的背，想起三伏天也不曾解开的立领盘扣。
张云雷踹开病房门时，手里攥着断裂的翡翠耳坠。银钩在掌心勒出血痕，他却将锦盒砸向墙角：\"早看出那小子图谋不轨！\"锦缎裂处露出半幅字卷，竟是当年晚棠练字的《心经》。
\"师哥。\"晚棠拾起染血的狼牙棒头，\"道具房的钥匙，上月是您收着的。\"棒头螺纹处沾着亮片，与张云雷蟒袍上的金鳞如出一辙。他踉跄退后，辫梢扫落案头玻璃杯，满地碎晶中忽然响起十年前录音——\"丫头片子学什么相声！\"
栾云平在麻醉昏沉中攥紧她手腕。监护仪滴滴声里，他呓语着：\"传习社东墙第三块砖...\"次日破晓，孟晚棠果然在砖缝里摸到铁盒。褪色的《风雨归舟》工尺谱上，十五岁的栾云平用铅笔写着：\"今日见个小姑娘哭鼻子，想给她买糖，又怕唐突。\"
元宵节那日，栾云平执意登台拆线。捧哏说到\"洞房花烛\"时，他突然掏出对鎏金鸳鸯钹：\"孟姑娘可愿与我演完这场《九艺婚书》？\"台下一片哗然中，张云雷的御子板突然敲响《贺新婚》的调门。
更衣室里，晚棠发现那对鸳鸯钹内壁刻着生辰八字。栾云平的生辰竟比她早了整十年，正是当年郭德纲在琉璃厂捡到弃婴的日子。窗外忽然飘雪，她隔着氤氲的茶雾望他，恍见当年跪在雪地里的少年，正将最后半块馍馍塞给野猫。
子时散场，栾云平在后台更衣处堵住她。拆线伤口还渗着血珠，却将平安符塞进她掌心：\"当年火场里抢出来的不止签文...\"符袋里掉出截焦黑的流苏，正是首演那日被他斩断的扇坠。
打更人敲响铜锣时，张云雷在德云社牌匾下烧了把纸钱。灰烬里隐约可见\"错\"字残片，被北风卷着贴上孟晚棠新裁的喜服。那衣裳滚着银灰边——恰似某人总穿的旧大褂里衬。