白露那日的长安大戏院，孟晚棠对镜抿红纸时，铜镜里忽然叠出两个身影。栾云平握着螺钿梳替她绾发，张云雷在门廊下调试三弦，弦尾缀着的翡翠耳坠随动作轻晃。
\"总教习亲自梳头？\"烧饼扒着门框起哄，\"当年给师娘梳头可是输了对玉镯。\"栾云平腕间红绳灵巧地穿梭在青丝间，绾出个惊鸿髻：\"这手艺原是为今日备的。\"
全国曲艺创新大赛的追光亮起时，孟晚棠的孔雀翎大褂惊起满场喝彩。栾云平执折扇立在捧哏位，扇面\"莫生气\"不知何时添了行小楷：\"除却巫山不是云\"。两人说到新编《比目鱼》时，他突然掏出一对鎏金鸳鸯板。
\"这板子可眼熟？\"他振腕轻敲，板间忽地垂落红绸。展开竟是幅《海棠春睡图》，题着\"愿为西南风，长逝入君怀\"。台下郭德纲猛地呛了口茶——那分明是二十年前他赠予爱徒的生辰礼。
返场唱《风雨归舟》至\"渔翁醉卧船头\"，栾云平忽然单膝点地。腕间红绳解下系在她踝上，银铃铛里滚出枚钻戒：\"孟姑娘可愿与我演一辈子《龙凤呈祥》？\"满场沸腾中，张云雷的御子板突然加入《贺新婚》的曲牌。
洞房夜的龙凤烛爆出灯花时，孟晚棠拆开郭德纲送的红木匣。紫檀惊堂木下压着泛黄婚书，竟是栾云平二十年前写的：\"今聘孟氏晚棠为妻，百年后葬于西郊梅林。\"日期落款处盖着孩童的朱砂指印。
\"那年师父问我要什么生辰礼。\"栾云平将醒木塞进她掌心，\"我说要个不会碎的念想。\"窗外忽然传来婴啼，养女云笙腕间的银镯刻着\"长命百岁\"，与婚书字迹如出一辙。
三更梆子响时，张云雷在琉璃厂当掉翡翠扳指。掌柜的掀开锦匣惊呼，满匣糖纸如彩蝶纷飞，每张都写着\"贺孟栾之喜\"。当票随风飘出轩窗，正落在护城河并蒂莲灯上。
次年封箱夜，孟晚棠抱着云笙唱《王二姐思夫》。小丫头突然抢过御子板，奶声奶气敲出《小放牛》的调。栾云平在侧幕咳着血笑，腕间新增的红绳串着乳牙：\"比你娘当年强。\"
散场时大雪封门，张云雷在梅林深处堆了个雪娃娃。红辣椒做的嘴唇，桂圆核当眼睛，颈间围着褪色的平安符。破晓时分，扫雪人发现雪娃娃掌心攥着半块双鱼佩——正是当年被遗弃时的信物。
十年后的曲艺研讨会上，孟晚棠展示改良御子板。鎏金镶玉的板身刻满工尺谱，细看竟是《风雨归舟》的唱词。有眼尖的学者发现，板间暗槽里藏着缕银丝——原是当年济南场被割断的鬓发。
清明扫墓时，云笙指着石碑问：\"爹爹的药瓶怎会开花？\"孟晚棠望向坟茔，盐酸曲马多的玻璃瓶里，野山茶开得正艳。碑前供着的保温杯突然倾倒，枸杞红枣洒成个\"平\"字。
暮色漫过西郊梅林时，有人瞧见张云雷在碑前拉三弦。弦音散入晚风，惊起群鸦绕树三匝。次日坟头多了副翡翠御子板，刻着\"错把姻缘当劫数\"，被晨露浸得字迹模糊。
霜降那日，孟晚棠在传习社拾到本泛黄日记。某页夹着糖纸折的纸鸢，墨迹晕染处写着：\"今日小棠问我红绳何意，答曰本命年辟邪。其实从见她第一眼，这绳就系死了。\"
窗外忽闻童声唱《锁麟囊》，云笙领着新入科的小徒弟们排演。小丫头们腕间都系红绳，风过时恍若当年陶然亭的漫天流霞。孟晚棠将日记塞回东墙砖洞，惊觉青砖缝隙里开出了紫色雏菊。