琉璃厂的暮色总是裹着宣纸味。我跪在澄心堂的裱画案前，鎏金镊子夹起最后一片《霓裳羽衣曲》残谱。蝉翼宣在无影灯下透出经纬，忽有人叩响格栅门，带进一缕沉水香。
\"林老师，我这有卷明刻本要修。\"张云雷的声音混着琉璃风铃，惊得我手抖散金箔。他抱着的紫檀书匣啪嗒弹开，掉出本《西厢记》插画册——正停在我昨夜修复的\"月下听琴\"页。
我盯着他襟前晃动的翡翠平安扣：\"张先生走错门了，古籍修复在隔壁...\"
\"没错。\"他反手锁上门闩，象牙白长衫扫过满地楮皮纸，\"孟哥说整个琉璃厂，只有你敢接我这单生意。\"袖中滑出卷泛黄的信笺，纸上簪花小楷竟是我十八岁采访郭德纲时的笔迹。
【问张先生：若台下空无一人，还唱吗？】
【答：只要有一盏灯亮着，就是满堂彩。】
记忆呼啸着撞进胸腔。2015年那个雪夜，我攥着录音笔在后台堵住刚结束手术的张云雷。他裹着羽绒服咳出血丝，眼睛却亮得像三庆园的宫灯：\"姑娘，角儿是给知音活的。\"
此刻他指尖点在那行\"知音难觅\"上：\"林老师当年没问完的问题，现在能答了吗？\"他突然解开长衫，锁骨下方露出道新愈的伤疤，缝合线脚细如工笔画的游丝。
我手背骤凉，那夜替他挡刀的记忆涌上来。急诊室的白炽灯下，他攥着染血的翡翠镯不松手：\"穗岁...穗岁...\" 麻药都化不开的执念。
\"其实那年南京...\"他刚开口，门外突然传来孟晚棠的娇笑。我们同时转头，看见她正引着位穿中山装的老者经过橱窗。老者手中的虬角烟斗闪过寒光——正是上个月非遗展失窃的恭王府旧物。
张云雷突然揽我入怀，带着我旋进八宝阁后的暗室。樟木香混着他颈侧的药味，我数着他心跳间隙的金属轻响，那是钢板在胸腔里打的节拍。
\"别动。\"他唇峰擦过我耳尖，\"看戏。\"
透过格栅，孟晚棠正将卷轴铺在案上。老者用放大镜照见\"广陵散\"三字，突然甩开烟斗：\"拿赝品糊弄九门的人？\" 烟斗砸碎青瓷笔洗的刹那，孟晚棠腕间的珍珠手链突然迸裂。
\"吴老息怒。\"她捡珍珠的姿势像在拾棋子，\"真迹在...\" 染着丹蔻的指甲突然指向我们藏身的方位。
暗室门被撞开的瞬间，张云雷将我推进密道。他转身时长衫勾住多宝阁，乾隆年的霁蓝釉梅瓶应声而碎。我听见孟晚棠的尖叫：\"师兄你疯了？这可是...\"
\"赝品。\"张云雷甩开碎瓷，\"真品早被师父锁在天津老宅。\"他突然抄起案上未干的狼毫，在老者袖口画了道朱砂符，\"吴老板，您掌眼的规矩——见红封口。\"
老者脸色骤变，踉跄着退出门去。孟晚棠突然抓起裁纸刀刺向我：\"都怪你！\" 刀锋却被张云雷用折扇架住，扇骨裂开露出里面的金箔——竟夹着张亲子鉴定报告。
\"孟小姐，或者说...王小姐。\"他抖开报告，\"需要我念给令堂听吗？\" 纸页飘落，露出\"确认无血缘关系\"的结论。
孟晚棠像被抽了骨，瘫坐在满地碎瓷里。她突然扯断颈间玉坠，里面掉出张泛黄的出生证明——父亲那栏赫然写着某曲艺大师的名字。我认出那正是二十年前抛妻弃子的某位师叔。
\"你以为师父为什么准你入门？\"张云雷踩住她要去抢的纸片，\"师娘临终前说，得给故人留条活路。\" 他弯腰拾起玉坠，对着灯光转动，\"就像这翡翠，外头再透，里头棉絮可骗不了人。\"
我袖中的手机突然震动，特别关注跳出来自孟鹤堂的微博：【清理门户，德云家谱永不蒙尘。】配图是烧毁的折扇，灰烬中隐约可见\"晚棠\"二字。
暮色染红窗棂时，张云雷在废墟里捡起半块玉佩。他忽然哼起《大西厢》的调子，将玉佩按在我掌心：\"当年拜师礼，师父给的是另一块。\" 碎玉在他掌心拼成完整的\"云\"字，而我那块拼出的是\"穗\"。
\"凑成对牌才能开老宅的藏珍阁。\"他眼尾飞红，像戏妆未卸净，\"里头存着给张家媳妇的...\" 后话被晚风卷走，化作琉璃厂上空的鸽哨。
孟晚棠的啜泣渐远，我望着交叠的玉佩，突然想起七年前他说的话。那时他躺在病床上，纱布缠着眼睛，却准确摸到我腕间的翡翠镯：\"等我能站起来了，带你去听真正的《锁麟囊》。\"
夜风穿堂而过，吹散案上的金箔。张云雷忽然执起我的手按在砚台上，朱砂墨浸透指尖：\"林老师现在能回答了吗？\" 他蘸墨在我掌心写\"??寅\"，正是我修复古籍用的编号。
我望着他睫毛上的金粉，突然咬破指尖在\"云\"字旁补上\"穗\"。血珠渗进羊脂玉的刹那，整条琉璃厂的宫灯次第亮起，有人在远处唱：\"这才是人生难预料——\"