红烛燃尽，晨光熹微。
意识在温软的锦被和暖融的怀抱中缓缓苏醒。眼皮沉甸甸的，睁开一条缝隙，映入眼帘的是陌生的、垂着流苏的茜红纱帐顶。空气里还残留着昨夜红烛燃烧后淡淡的蜡味，以及一种……崭新的、混合着木质家具和阳光晒过锦被的干净气息。
腰际被一条结实的手臂松松地环着，带着不容忽视的重量和暖意。温热的呼吸均匀地拂过我的后颈，带着他身上熟悉的、干净的气息。我微微侧过头。
张九南睡得很沉。晨曦透过薄薄的纱帘，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。平日里舞台上或后台里那层习惯性的、近乎冷硬的沉静外壳彻底卸下，此刻只剩下毫无防备的安宁。浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇放松地微启，平日里紧抿的唇线此刻柔和得不可思议。额前几缕碎发散落，竟透出几分少年般的干净气息。
他就这样侧卧着，将我半圈在怀里，下颌无意识地抵着我的发顶。睡梦中，那只环在我腰间的手，指腹带着薄茧，无意识地、极其轻微地摩挲着我睡衣的布料边缘，带来一阵细微的痒意和无法言喻的安心。
心口像是被温热的泉水浸泡着，柔软得一塌糊涂。我小心翼翼地屏住呼吸，生怕惊扰了这一刻的静谧，目光贪婪地描摹着他沉睡的轮廓，仿佛要将这卸下所有防备的、只属于我的模样深深镌刻进心底。
窗外传来几声清脆的鸟鸣，打破了室内的宁静。他浓密的睫毛颤动了一下，随即缓缓睁开。
那双深邃的眼眸初醒时带着一丝迷茫的雾气，像蒙着薄纱的深潭。视线先是有些失焦地落在我脸上，停顿了几秒。那层迷茫的雾气迅速散去，取而代之的是一种清晰而专注的、带着暖融融温度的凝视，如同初升的阳光，瞬间点亮了整张脸庞。
“醒了？”他开口，声音带着刚睡醒的低哑和慵懒，像被砂纸轻轻蹭过，每一个字都磨得人心头发痒。环在我腰间的手臂自然地收紧了些，将我往他温热的怀里带了带。
“嗯。”我小声应着，脸颊不由自主地贴上他微凉的睡衣前襟，感受着那里传来的沉稳心跳。鼻尖萦绕着他身上干净的气息，混合着阳光和锦被的味道，构成了新家清晨的第一缕气息。
“还早。”他低声道，下巴在我发顶蹭了蹭，带着一种满足的依恋，“再睡会儿。” 声音里带着不容置疑的温柔，手臂的力道带着一种孩子气的占有欲。
窗外鸟鸣更欢，阳光透过纱帘，在地板上投下明亮的光斑。新的一天，就在这无声的温存和彼此交融的呼吸中，悄然开启。
回门宴设在城西一处雅致安静的私房菜馆。依旧是临水的小院，只是时节从深秋换成了初春，垂柳抽出嫩黄的新芽，在微风中轻摆，湖面倒映着澄澈的蓝天，生机盎然。
包厢门推开，饭菜的香气混合着茶香扑面而来。张爸爸依旧是那身精神的深蓝唐装，正和我爸坐在靠窗的藤椅上，对着棋盘杀得难解难分，两人时而皱眉沉思，时而抚掌大笑，气氛热烈。张妈妈和我妈则坐在另一侧的沙发上，两人头碰头看着手机屏幕，张妈妈指着屏幕低声说着什么，我妈连连点头，脸上是掩不住的笑意。
“爸，妈，叔叔，阿姨。”张九南牵着我的手走进来，沉稳地叫人。他今天穿了件挺括的浅灰色薄毛衣，身姿笔挺，少了舞台的锋芒，多了居家的温润。
“哎！来了来了！”张爸爸立刻从棋局中抬起头，笑容满面地招手，“快坐快坐！就等你们了！老哥，这盘算和棋，咱先吃饭！”
“九南，小玥，快过来！”张妈妈也抬起头，笑容和煦，目光温和地落在我们交握的手上，又在我脸上仔细看了看，带着长辈特有的慈爱和一丝不易察觉的审视，“气色看着不错。”
“阿姨好，叔叔好。”我笑着回应，在张妈妈身边坐下。张九南则自然地坐到了我爸旁边。
菜很快上齐。不再是定亲时的客套与试探，气氛轻松得像一家人寻常的聚餐。张爸爸兴致勃勃地讲起前几天去老票友家串门，淘换到一张稀有的老唱片，我爸则说起最近新学的钓鱼心得。两位母亲交流着新发现的养生食谱和小区里的趣事。
“小玥啊，”张妈妈夹了一块清蒸鲈鱼放到我碗里，语气自然又关切，“你们刚搬新家，缺什么少什么，一定跟阿姨说。别不好意思。九南这孩子，心粗。”
“妈，我哪儿粗了。”张九南在一旁无奈地低声反驳了一句，耳根微红，顺手给我盛了一碗热气腾腾的菌菇汤。
张妈妈嗔怪地看了儿子一眼，又笑着对我说：“你看，还不好意思了。过日子啊，柴米油盐，琐碎着呢。他要是哪儿做得不好，你告诉我，阿姨说他。”
“阿姨，九南他……”我连忙想替他说句话，脸颊有些发烫。
“妈，”张九南放下汤碗，声音沉稳地打断我，目光坦然地看向张妈妈，“我会照顾好她。”
这话说得平实，却带着一种磐石般的笃定。张妈妈看着他认真的样子，脸上的笑容更深了，带着欣慰，不再多说，只轻轻拍了拍我的手背。
“对了，”张爸爸像是想起什么，放下筷子，从随身带着的一个布包里，小心翼翼地取出一个用软布包裹的长条状物件，“小玥，这个，你拿着。”
他一层层揭开软布，露出一副枣红色的御子板。竹板被打磨得温润如玉，边缘泛着柔和的光泽，显然是被主人珍视了无数个年头。
“这副板儿，跟了我大半辈子了。”张爸爸的语气带着怀念和郑重，“当年在园子里，就靠它吃饭。现在老了，手也生了，留着也是落灰。” 他看向我，目光慈爱而认真，“你是学这个的，懂它。拿着，有空了练练手。这东西啊，得有懂它的人，声音才脆亮。”
“叔叔，这太贵重了……”我有些手足无措。这副御子板，承载着一位老艺人对舞台的眷恋和岁月的情怀，分量太重。
“拿着！”张爸爸不由分说，直接将包好的御子板塞进我手里，语气带着不容拒绝的爽朗，“就是个念想！搁你那儿，比搁我这老家伙这儿强！以后啊，让九南给你捧哏！保管比他那几个师兄弟强！”
大家都笑了起来。张九南坐在我旁边，没说话，只是唇角那抹笑意加深了些，深邃的目光落在我怀里的软布包上，带着一种无声的支持。
一顿饭在轻松融洽的气氛中结束。阳光透过落地窗，暖融融地洒在身上。长辈们的叮咛嘱咐，张爸爸郑重递来的御子板，还有张九南那句沉甸甸的“我会照顾好她”，像春日里和煦的风，将心填得满满当当。
暮色四合，城市华灯初上。新居位于一个闹中取静的老社区高层，窗外车流如织，霓虹闪烁，窗内却是一片温暖的灯火。
厨房里飘出浓郁的香气。张九南围着一条深蓝色的围裙——那是张妈妈硬塞过来的——正站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机，眉头微蹙，对着屏幕上的菜谱，神情专注得如同在研究一个新段子的包袱。
“料酒……一勺半……”他低声念着，小心翼翼地往锅里倒着调料。锅里是咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，酱色浓郁，香气四溢。旁边的小锅里，奶白色的鱼汤翻滚着，蒸腾起氤氲的热气。
我坐在客厅靠窗的小书桌旁，面前摊开着笔记本和几份德云社下个月的演出排期表。指尖在键盘上敲打着，心思却总被厨房里传来的细微声响牵动。锅铲碰撞的清脆，汤汁翻滚的咕嘟，还有他偶尔对着菜谱发出的、带着点困惑的低语。
暖黄的顶灯落在他宽阔的肩背上，勾勒出忙碌而认真的侧影。平日里舞台上掌控全场的气度，此刻被这充满烟火气的琐碎取代，竟有种奇异的反差和……令人心安的性感。
“尝尝咸淡？”他忽然转过身，手里端着一只小小的白瓷勺，里面盛着一点酱红色的汤汁。他几步走过来，动作自然地俯身，将勺子递到我唇边。
温热的汤汁带着浓郁的肉香，还有一丝他指尖沾染的、淡淡的皂角气息。我下意识地张嘴。
“怎么样？”他盯着我的表情，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，像个等待老师点评的学生。
汤汁滚烫鲜香，咸淡正好。我点点头：“嗯，好吃。”
他紧绷的眉头瞬间舒展开，唇角扬起一个清晰的、带着点得意和满足的弧度，那笑意点亮了他整张脸。“那就行。”他直起身，端着勺子又走回灶台，脚步都似乎轻快了几分。
看着他在暖光灯下忙碌的背影，心口像是被什么东西填满了，暖暖的，涨涨的。我放下笔，起身走到厨房门口，倚着门框看他。
“要不要帮忙？”
“不用，”他头也没回，专注地给鱼汤撒上最后一点翠绿的葱花，“马上就好。你去摆碗筷。”
简单的对话，流淌着最平凡的暖意。
饭菜上桌。红烧肉油亮诱人，清蒸鲈鱼鲜嫩，奶白的鱼汤点缀着葱花，还有一碟翠绿的清炒时蔬。算不上多么精致，却热气腾腾，香气扑鼻。
我们相对而坐。窗外是流光溢彩的都市夜景，窗内是暖黄的灯光和桌上简单的三菜一汤。没有后台的喧嚣，没有舞台的华彩，只有碗筷碰撞的轻微声响和彼此安静的咀嚼声。
“下周广德楼重张，饼哥他们那个新活，本子我看了，”张九南夹了一块鱼肉放到我碗里，动作自然，“开头那个垫话，包袱有点硬，回头得跟他再磨磨。”
“嗯，我也觉得。”我点点头，舀了一勺鱼汤，“下午孟哥打电话来，说王姐那边新订的一批大褂料子到了，让我明天抽空去后台看看样。”
“行，我明天上午没场，陪你过去。”
“好。”
家常的对话，围绕着共同熟悉的后台、演出、师兄弟，像最寻常不过的涓涓细流，在餐桌上流淌。没有刻意的甜蜜，却处处透着无需言说的默契和归属感。
饭后，他主动收拾碗筷，高大的身影在水槽前忙碌。我擦干净桌子，走到客厅角落那张宽大的红木书桌前——那是张爸爸特意送来的“传家宝”，说是给“新家添点书卷气”。
书桌上有些凌乱地摊开着几页稿纸，上面是张九南龙飞凤舞的字迹，涂涂改改，显然是新段子的雏形。旁边放着一个古朴的竹节笔筒，里面插着几支毛笔。最显眼的，是张爸爸今天给的那副御子板，安静地躺在桌面铺着的深蓝色绒布上，枣红色的竹板在灯光下流淌着温润的光泽。
我拿起那副御子板，指尖拂过光滑冰凉的板身，感受着岁月沉淀的质感。手腕上的玉环随着动作轻轻晃动，温润的触感清晰。走到书桌旁开阔些的位置，屏息，凝神，手腕轻轻一抖。
嗒！嗒嗒嗒！嗒嗒——嗒！
清脆、利落、带着一丝试探的击打声在安静的客厅里响起，虽然远不及张九南父亲那般圆熟老辣，却也节奏分明，干净利落。
水槽边的水流声停了一瞬。
张九南转过身，手里还拿着湿漉漉的洗碗布，靠在厨房门框上，静静地看着我。水珠顺着他骨节分明的手指滴落在地板上。暖黄的灯光落在他身上，深邃的眼眸里映着我略显生涩却认真的身影，还有我腕间那枚随着击打动作微微晃动的玉环。那眼神专注而柔和，带着一种无声的欣赏和鼓励，仿佛在欣赏世间最珍贵的表演。
嗒嗒嗒——嗒！
最后一个板眼落下，余音在客厅里袅袅散去。
我有些不好意思地停下，抬头看向他。
他依旧靠在门框上，没说话。只是将手里的洗碗布随手搭在水槽边，然后朝我伸出了手。
掌心向上。
那枚温润的玉环在他腕间，在灯光下，流转着与我腕间玉环同源的、柔和而坚定的光泽。
心领神会。我将手中的御子板轻轻放在书桌上，朝他走去。没有迟疑，将自己的左手，放入了他的掌心。
十指相扣。
玉环相触，发出极轻微、却无比清晰的脆响。
他收拢手指，带着薄茧的指腹摩挲着我手背的肌肤。没有言语，他牵着我，走到客厅中央那片被暖黄灯光温柔笼罩的空地。
然后，他松开了我的手。
在我略带疑惑的目光中，他后退一步，站定。
挺拔的身姿像一棵沉默的青松。他缓缓抬起双手，置于胸前，掌心相对，指尖微拢——那是一个极其标准的、曲艺开场前静场的起手式。
深邃的眼眸沉静地望向我，里面清晰地映着跳跃的灯火，也映着我怔忡的身影。
接着，他的唇角极其细微地向上牵动了一下。
手腕轻抖。
嗒！
一声清脆、利落、带着千锤百炼般精准节奏的击板声，骤然在温暖的客厅里响起！
如同投入平静湖面的第一颗石子。
随即，快板声如同疾风骤雨，又似珠落玉盘，清脆、密集、快而不乱地流淌开来！
嗒嗒嗒嗒嗒！嗒嗒——嗒！嗒嗒嗒嗒嗒——！
那声音不再是后台的练习，不再是舞台的表演。它在这方只属于我们两人的、弥漫着饭菜余香和红木气息的温暖空间里自由流淌，带着一种近乎欢愉的生命力！每一个板眼都清晰分明，蕴含着一种独特的韵味，像是在诉说，又像是在邀请。
我站在他对面，看着他沉浸在节奏里的专注侧脸，看着他修长手指间翻飞跳跃的枣红色竹板，听着那充满生命力的清脆声响在小小的客厅里回荡、碰撞。
心，被一种巨大的、难以言喻的暖流和喜悦彻底填满。
手腕上的玉环贴着脉搏，随着心跳微微发热。
几乎是不由自主地，我抬起双手，模仿着他刚才的起手式。指尖微拢，手腕轻颤。
嗒！
一个略显生涩、却带着全副心意的音符，加入了他疾风骤雨般的节奏中。
他的板声没有丝毫停顿，甚至在那生涩的音符加入的瞬间，节奏似乎更加明快流畅了一分。深邃的眼眸抬起，越过翻飞的板花，落在我脸上