收工已是子夜。我抱着器材箱拐进鼓楼西大街，却见张云雷倚在胡同口的宫灯下。他换了件月白长衫，指尖烟蒂明灭如流萤。
\"吃糖葫芦么？\"他递来裹着糯米纸的山楂果，糖霜在月光下泛着珍珠光泽，\"孟哥说女孩子心情不好该吃甜的。\"
我咬破脆糖壳时，他突然伸手接住坠落的糖渣。白玉扳指擦过唇角，激得我后退半步，后脑勺撞上爬满凌霄花的砖墙。
\"小心。\"他虚扶在我腰后的手始终隔着三寸距离，\"当年在南京...\"
我猛地呛住，酸甜裹着苦涩在舌尖炸开。2016年的南京南站，我在急救室门口守了三天，最终只等到一张染血的戏票。后来每场演出都带着AEd除颤仪，这个秘密连字幕组最亲密的姐妹都不知道。
张云雷突然解开大褂第二颗盘扣，露出锁骨下方狰狞的疤痕。月光像一尾银鱼游过钢板留下的沟壑：\"当时听见有人唱《送情郎》，还以为是来接我的青衣。\"
我攥紧胸前的翡翠吊坠——那是用他手术取出的钢钉改制的。急诊室那晚，护士递给我的染血首饰盒里，除了碎成两半的玉佩，还有张字迹晕开的纸条：替我收着月光。
胡同深处传来打更声，他忽然用戏腔哼起《太真外传》。夜风卷着槐花香，我看见他喉结滚动着未唱出口的念白：\"早知灯是火...\"
孟晚棠的娇嗔突然刺破夜色：\"师兄！师父让你送我回公寓！\"她踩着绣花鞋从阴影里钻出来，鬓边垂着流苏步摇，\"穗岁姐要不要一起？听说你住甘露胡同？\"
我摇头后退，却撞进带着沉水香的怀抱。张云雷按住我发抖的肩头，对着虚空轻笑：\"劳驾孟姑娘捎句话，说张云雷今儿宿在琉璃厂了。\"
他腕间的紫檀佛珠突然散落，一百零八颗菩提子滚进青石板缝隙。我下意识蹲下寻找，却听见头顶传来气声：\"别捡。那年你说凑够珠子就...\"
深紫色丝绒帷幕在夜风里猎猎作响，孟晚棠的尖叫撕破后台的寂静。她月白色旗袍上的翡翠盘扣不知何时缠上我腰带的银色铆钉，绸缎与金属绞成死结。我们像两株被狂风折断的藤蔓，在碎玉般的月光里跌向描金宫灯。
铜制灯架发出尖锐的哀嚎，琉璃灯罩炸裂的脆响中，张云雷玄色披风如夜枭展开羽翼。他带着冷香的臂弯同时圈住我们，后背重重撞上朱漆立柱时，我听见类似钢板错位的金属摩擦声——那是他三年前坠楼时植入的钢钉在作祟。
“当心。”他温热的呼吸掠过我耳际，尾音裹着绵长叹息。垂落的墨发扫过孟晚棠苍白的脸颊，腕间檀木手串蹭过我发颤的锁骨。他身上雪松香混着苦药味，在这方寸之间织成密不透风的网，“七年了，怎么还是学不会接住自己的月光。”
碎灯片在青砖上折射出细碎的光，像极了七年前那个雨夜。那时他也是这样，用伤痕累累的翅膀，兜住两个从云端坠落的灵魂。