急诊室惨白的灯光刺得人眼睛发涩，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的冰冷气味。我像个被抽干了力气的破布娃娃，瘫坐在走廊冰凉的塑料排椅上，后背早已被冷汗浸透，黏腻地贴在椅背上。刚才一路狂奔的喘息还未完全平复，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜，咚咚作响。
孟鹤堂和烧饼跟着护士去办手续了，周九良倚在墙边，镜片后的目光偶尔扫过我，带着一丝不易察觉的审视。走廊里人来人往，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，推着器械车的轮子发出单调的滚动声，间或夹杂着病人的呻吟或家属低低的啜泣。一切都显得混乱而真实，唯有我脑子里一片混沌的嗡鸣，和颈侧那挥之不去的、属于秦霄贤的滚烫触感。
他怎么样了？
高烧，胃痉挛……应该没有大碍吧？
还有……那句脱口而出的“秦凯旋”……
混乱的思绪像一团乱麻，越理越乱。我用力掐着自己的掌心，尖锐的疼痛带来一丝短暂的清明，却无法驱散心底那份沉甸甸的、如同坠入冰窟般的恐惧。完了，全完了。苦心经营的身份，小心翼翼维持的距离，都在那一声失控的叫喊和不顾一切的背负中，土崩瓦解。
不知过了多久，孟鹤堂和烧饼回来了，脸色都不太好看，带着奔波后的疲惫和凝重。
“怎么样了？”我几乎是弹起来，声音干涩。
“挂上水了，急性肠胃炎加上高烧，人有点虚脱，睡过去了。”孟鹤堂揉了揉眉心，声音里透着沙哑，“医生说观察一晚，问题不大。”
“呼……”我长长地、无声地吁出一口气，紧绷的肩膀垮塌下来，一股巨大的虚脱感瞬间攫住了我。人没事就好……人没事就好……
“小晚，”孟鹤堂的声音打断了我的庆幸，他看着我，那双总是含笑的桃花眼此刻异常严肃，甚至带着点疏离的冷意，“刚才在后台……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光锐利地落在我脸上，“你叫老秦什么？”
该来的终究会来。
心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。脸颊火烧火燎，耳朵里再次响起那烦人的嗡鸣。我张了张嘴，喉咙却像是被砂纸磨过，发不出任何声音。只能死死地低着头，盯着自己鞋尖上一点模糊的污渍，仿佛那是唯一的救赎。
烧饼也凑了过来，他性子急，嗓门压低了也依旧带着一种不容忽视的压迫感：“对啊！林助理！秦凯旋？这名字……我们师兄弟里都没几个人知道！你从哪儿听来的？”他探究的目光像探照灯，在我身上来回扫射，“还有刚才，二话不说就背人……你这反应……也太快了点吧？”
空气仿佛凝固了，带着消毒水的冰冷，沉甸甸地压在头顶。孟鹤堂和烧饼的目光，像两把无形的锁，将我牢牢钉在原地，动弹不得。周九良虽然没说话，但那道隔着镜片的、冷静到近乎漠然的目光，同样带着无声的质询。
完了。彻底完了。
我该怎么说？说我是谁？说我和师娘的关系？说那些被刻意尘封的过去？不……不行……那些过去，那些离开的理由……太复杂，太沉重，太不堪……
恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。身体控制不住地微微发抖，冷汗顺着额角滑落，滴在冰冷的地面上。
“我……”喉咙里终于挤出一个破碎的音节，干涩得如同砂砾摩擦。
就在这时，一阵急促的手机铃声，如同尖利的警报，骤然撕破了走廊里令人窒息的沉默！
是烧饼的手机。
他烦躁地“啧”了一声，掏出手机看了一眼屏幕，眉头瞬间拧成了一个疙瘩：“靠！谁他妈这时候……”话音未落，他接通了电话，语气不善：“喂？……什么？！你说什么？！放屁！”
他的声音陡然拔高，带着难以置信的暴怒，瞬间吸引了周围所有人的目光。孟鹤堂和周九良也立刻看了过去，脸色同时沉了下来。
烧饼握着手机，脸色铁青，额角的青筋都暴了起来，他猛地抬头看向我，那眼神复杂到了极点——有震惊，有愤怒，还有一种被欺骗的难以置信。
“怎么了？”孟鹤堂沉声问，预感到了不妙。
烧饼没说话，只是狠狠地把手机屏幕怼到了孟鹤堂面前。
孟鹤堂只看了一眼，脸色瞬间变得极其难看。他那双总是带着笑意的眼睛，此刻像是淬了冰，猛地转向我，目光锐利如刀，带着一种被冒犯的冷厉。
周九良也凑过去看了一眼，他推了推眼镜，镜片后的目光第一次清晰地波动了一下，看向我的眼神充满了深沉的审视和……一丝难以言喻的失望？
“林晚，”孟鹤堂的声音冷得像冰渣，每一个字都砸在我的心上，“你自己看。”他把烧饼的手机递到了我面前。
屏幕上，赫然是微博热搜的界面。
第一条，一个深红色的“爆”字后面，紧跟着触目惊心的标题：
#秦霄贤私联粉丝 后台亲密背抱#
标题下面，是一张被放大的照片。光线昏暗，背景是德云社后台那熟悉的凌乱一角。照片的中心，是我！正吃力地弯着腰，背上背着昏迷不醒、脸色苍白的秦霄贤！他的头无力地垂在我的颈侧，手臂搭在我的肩上，整个画面呈现出一种极其暧昧、极其“亲密”的姿势！角度刁钻，只拍到了我焦急的半张侧脸和他紧闭双眼的虚弱模样，完全抹去了周围孟鹤堂、烧饼等人焦急的身影，更掩盖了他当时病重急需送医的事实！
配文更是极尽煽风点火之能事：
“德云社顶流秦霄贤跨年夜惊爆私联！后台与神秘女粉举止亲密，高烧晕厥不忘卿卿我我？是真情流露还是人设崩塌？粉丝心碎一地！”
轰——！
仿佛一道惊雷在脑子里炸开！眼前瞬间一黑，所有的声音都消失了，只剩下血液疯狂冲撞耳膜的轰鸣声。身体里的力气被瞬间抽空，我踉跄了一下，下意识地扶住了冰冷的墙壁才没有摔倒。
私联粉丝？
亲密背抱？
卿卿我我？
这几个恶毒的字眼，像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的眼球，扎进我的心脏。一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜遍全身，连指尖都冻得麻木。巨大的荒谬感和被污蔑的愤怒席卷而来，几乎要将我吞噬。但比愤怒更汹涌的，是恐惧！是身份即将彻底暴露的恐惧！
这张照片……是谁拍的？后台那么混乱……是工作人员？还是……某个心怀叵测的人？它就这样被抛到了网络上，带着最恶毒的解读，像一颗炸弹，瞬间引爆！
“不是……不是这样的！”我猛地抬起头，声音因为极度的愤怒和恐惧而变得尖利颤抖，脸色煞白如纸，“秦老师他当时晕倒了！高烧！我只是……我只是帮忙送他去医院！孟老师！烧饼老师！你们都看到了！你们可以作证！”
孟鹤堂的脸色依旧难看，他收回手机，眼神复杂地看着我，那里面有愤怒，有对事态失控的担忧，但似乎……也有一丝不易察觉的动摇？“我们当然知道怎么回事！”他声音低沉，“但现在网上已经炸了！舆论根本不关心真相！他们只看到这张照片！只相信他们想相信的！”
“那怎么办？”烧饼烦躁地抓了把头发，像头困兽，“妈的！这角度……这文案……明显是冲着老秦来的！谁他妈这么缺德！”
“联系社里公关部！立刻！”孟鹤堂当机立断，拿出自己的手机开始拨号，语速飞快，“栾哥！出事了！网上……”
他的声音在耳边变得模糊不清。我看着他们焦急处理危机的侧影，看着周九良沉默却凝重的神情，再想想那张被恶意扭曲、此刻正被千万人疯狂传播的照片……一股巨大的、冰冷的绝望感，如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没。
我在这里，不仅没能帮上忙，反而成了点燃这场风暴的火星。因为我的失控，因为我的身份不明，因为这张照片……秦霄贤的名誉、德云社的声誉，都因为我被架在了火上烤！
不能再这样下去了。
不能再连累任何人了。
那堵精心构筑的、隔绝“过去”的墙，早已千疮百孔，摇摇欲坠。如今，这张照片就是压垮它的最后一根稻草。我的存在本身，就是一个错误，一个随时会引爆的炸弹。
手指因为用力而深深掐进了掌心，带来尖锐的疼痛。但这疼痛，远不及心底那片荒芜的冰冷。我慢慢地、无声地向后退了一步，再一步。孟鹤堂和烧饼正全神贯注地对着电话那头的人急切地说明情况，周九良的目光也落在手机屏幕上，手指飞快滑动，似乎在查看舆论发酵情况。
没有人注意到我。
或者说，此刻的混乱和危机，让我的存在变得不再重要。
我最后看了一眼紧闭的急诊室大门，那扇门后，躺着那个被我无意中推入风暴中心的人。对不起……秦凯旋……对不起……
转过身，脚步沉重得像灌了铅。我一步一步，朝着医院出口的方向走去。走廊的光线明明灭灭，映在我苍白的脸上。每一步，都像是在告别。告别这份短暂的工作，告别这短暂的、带着伪装的新生，告别……那些还未开始，就已注定结束的可能。
拿出手机，屏幕冰冷的光映亮我毫无血色的脸。手指颤抖着，点开微信，找到那个属于德云社宣传组的工作群，找到刘主任的头像。深吸一口气，用尽全身力气，才控制住指尖的颤抖，在对话框里一个字一个字地敲下：
“刘主任，您好。我是林晚。非常抱歉在这个时间打扰您。由于我个人原因，给社里和秦霄贤老师带来了巨大的负面影响，我深感愧疚，难辞其咎。经过慎重考虑，我决定引咎辞职。辞职信及相关手续，我会尽快补上。再次为造成的困扰深表歉意。林晚。”
点击发送。
屏幕上那个小小的“发送成功”提示，像是一块沉重的墓碑，砸了下来，埋葬了所有。
手机屏幕暗了下去，映出我空洞的眼睛。医院消毒水的冰冷气味似乎更浓了，带着一种终结的味道。我收起手机，像收起一件遗物，不再回头，径直走向那片象征着逃离的、医院大门外的沉沉夜色。
夜风凛冽，吹在脸上像刀子。城市的霓虹在泪眼模糊中晕染成一片片冰冷的光斑。我漫无目的地走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。手机在口袋里不断地震动，嗡嗡作响，像催命的符咒。是刘主任？是孟鹤堂？还是……烧饼？或者……是那个此刻最不该、也最不可能打给我的人？
我不敢看。也无力去面对。
震动的嗡鸣固执地持续着，仿佛永无止境。最终，它耗尽了最后一丝电量，屏幕彻底暗了下去，变成了一块冰冷的黑色石头，安静地躺在口袋里。
世界，终于清静了。
只剩下我沉重的脚步声，在空寂无人的街道上，孤独地回响。
第二天，天刚蒙蒙亮。灰白色的光线透过没有拉严的窗帘缝隙，吝啬地洒在冰冷的地板上。我像一尊没有生命的雕塑，蜷缩在出租屋狭小客厅的沙发里，身上还穿着昨天那套衣服，皱巴巴的，带着医院消毒水和奔波后的汗味。
一夜未眠。
脑子里像塞满了湿透的棉花，沉重而混乱。一会儿是秦霄贤苍白痛苦的脸，一会儿是那张恶意扭曲的照片，一会儿是孟鹤堂冰冷的质问，一会儿是烧饼难以置信的眼神……最后，都定格在急诊室紧闭的大门和手机屏幕上那条冰冷的辞职信息上。
“叮咚——”
清脆的门铃声，毫无预兆地打破了死寂。
我浑身猛地一激灵，像受惊的兔子般弹坐起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。谁？谁会在这个时候找我？房东？还是……德云社的人？
恐慌瞬间攫住了我。我屏住呼吸，一动不敢动，祈求着门外的人以为家里没人，自行离开。
“叮咚——叮咚——”
门铃执拗地响着，一声比一声急促，带着一种不容拒绝的意味。
完了。
躲不过去了。
巨大的疲惫和一种破罐子破摔的绝望感涌了上来。我拖着沉重的脚步，走到门边，手放在冰凉的金属门把上，犹豫了几秒，最终还是认命般地，缓缓拉开了门。
门外站着的人，像一道阴影，瞬间堵住了楼道里本就昏暗的光线。
是秦霄贤。
他显然是从医院直接过来的。脸色依旧带着大病初愈的苍白和憔悴，眼睑下有着浓重的青影，嘴唇也没什么血色。他穿着一件深灰色的长款羽绒服，拉链敞开着，露出里面医院的病号服领子。头发有些凌乱，额前的碎发随意地搭着，整个人透着一股浓重的倦怠感。
但那双眼睛。
那双深邃的眼睛，此刻却亮得惊人，像是燃烧着两簇幽暗的火焰，里面翻涌着复杂的情绪——有未退的高烧带来的疲惫，有被卷入风波的阴郁，但更多的，是一种近乎实质化的、沉甸甸的怒意和……一种冰冷的、洞悉一切的了然。
他就那样站在门口，高大的身影带着一种无声的压迫感，目光像两把冰冷的锥子，直直地钉在我脸上。空气仿佛都因为他周身散发出的低气压而凝滞了。
“秦……秦老师？”我下意识地后退了一步，声音干涩发紧，带着无法掩饰的惊惶，“您……您怎么出院了？身体……”
“辞职？”他打断我，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，带着高烧后的虚弱，却异常清晰地砸了过来。他没有进门，只是向前逼近了一步，那股混合着消毒水和属于他本身的清冽气息，瞬间将我笼罩。
他高大的身影完全堵住了门口，楼道里微弱的光线被他挡在身后，我只觉得眼前一暗，整个人都被笼罩在他带来的巨大阴影和压迫感之下。他微微低着头，那双燃烧着复杂火焰的眼睛，离我如此之近，近得我能清晰地看到他眼白上的血丝和瞳孔深处翻涌的怒意。
“一声不响，”他盯着我，声音压得更低，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着一种冰冷的重量，“扔下个辞职信，”他顿了顿，目光锐利如刀，刮过我的脸，“就想跑？”
我的心跳在那一刻几乎停止。他知道了！他果然什么都知道了！他来找我算账了！恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我无法呼吸。我下意识地想后退，想逃离这令人窒息的对峙，脚下却像生了根。
“不是……我……”喉咙像是被什么东西死死扼住，只能发出破碎的音节。大脑一片空白，所有的解释和借口在那双洞悉一切的目光下都显得苍白可笑。
秦霄贤似乎根本没指望我的回答。他紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，显示着他极力压抑的怒火。他猛地伸出手，不是推搡，而是直接抓住了我的手腕！
他的掌心滚烫！那热度透过皮肤，像电流一样瞬间窜遍我的全身！那是高烧未退的体温，更是怒火燃烧的温度！
“跟我走。”他声音低沉，带着不容置疑的命令口吻，同时用力将我往门外一带。
“去哪？！”我被他拽得一个趔趄，手腕被他铁钳般的手指攥得生疼，恐慌瞬间达到了顶点，“秦老师！您放开我！您身体还没好……”
“闭嘴！”他低喝一声，猛地转过头，那双燃烧的眼睛近距离地逼视着我，里面的怒意几乎要喷薄而出，“林晚？还是……”他刻意停顿了一下，那停顿充满了令人心悸的压迫感，“……林、小、暖？”
林小暖！
这个名字，像一道带着倒刺的闪电，狠狠劈开我所有的伪装，直击灵魂最深处！那个尘封了太久、几乎被我自己遗忘的名字！那个属于“过去”的名字！
血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒流回心脏，冲击得我眼前阵阵发黑。巨大的震惊和恐慌让我浑身剧烈地颤抖起来，几乎站立不稳。他果然……果然早就知道了！他不仅知道我是谁，他甚至知道我的本名！师娘告诉他的？还是……他查出来的？
“你……”我嘴唇哆嗦着，一个完整的音节都发不出来，巨大的恐惧让我下意识地想要挣脱他的钳制，手腕上的骨头被他攥得咯咯作响。
秦霄贤根本不理会我的挣扎和恐惧。他像是被彻底激怒了，或者说，是被某种积压已久的情绪驱使着。他不再说话，只是用那双燃烧着怒火的、冰冷又灼热的眼睛死死地盯着我，手上的力道大得惊人，几乎是半拖半拽地，强硬地将我拉出了出租屋的门！
“砰！”
身后的门被他反手狠狠带上，发出沉闷的巨响，在空旷的楼道里回荡，如同我此刻绝望的心跳。
楼道里光线昏暗。他拽着我，脚步踉跄却异常坚定地走向电梯。我被他拖得跌跌撞撞，手腕上的剧痛和内心的巨大恐惧让我几乎失去了反抗的力气，只剩下徒劳的挣扎和急促的喘息。电梯冰冷的金属门映出我们扭曲的身影——他苍白憔悴却怒意勃发的侧脸，和我惊恐绝望、狼狈不堪的模样。
“秦霄贤！你放开我！你要带我去哪？！”我终于找回了一丝声音，带着哭腔和绝望的质问。
他没有回答。
电梯下行，狭小的空间里弥漫着令人窒息的沉默和他身上浓重的消毒水味。只有他滚烫的掌心，和他周身散发出的那种山雨欲来的、冰冷又灼热的气息，像一张无形的网，将我死死困住。
电梯门在一楼打开。他拽着我，没有丝毫停顿，大步流星地穿过空旷无人的大堂，径直走向停在外面路边的一辆黑色SUV。
“上车。”他拉开副驾驶的门，语气冰冷，不容置喙。
我被他用力推进车里，车门在身后“砰”地关上。冰冷的皮质座椅让我打了个寒颤。他绕过车头，坐进驾驶座，动作带着压抑的怒火，“啪”地扣上安全带，发动引擎。车子像离弦之箭般猛地冲了出去，巨大的推背感将我狠狠按在椅背上。
车窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的色块。车厢内一片死寂，只有引擎低沉的轰鸣和他压抑而粗重的呼吸声。我蜷缩在副驾驶座上，像一只受惊的困兽，手腕上残留着他滚烫的指痕，还在隐隐作痛。巨大的恐惧和一种难以言喻的委屈交织在一起，几乎要将我撕裂。他到底要带我去哪里？他到底想干什么？
车子一路疾驰，最终拐进了一条相对僻静的街道，停在了一栋看起来有些年头的建筑后门。我认出来，这是德云社剧场的后门通道，平时少有人走。
秦霄贤熄了火，拔掉钥匙。车厢内瞬间陷入一片令人窒息的死寂。他没有立刻下车，只是沉默地坐着，双手依旧紧紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白。侧脸线条紧绷，下颌咬得死紧，像是在极力克制着什么。
过了足足有十几秒，也许更久。他才猛地解开安全带，动作带着一种压抑的暴躁。他推开车门，下车，然后绕到我这边，“唰”地一下拉开了副驾驶的车门。
冰冷的空气瞬间灌入。
他站在车门外，高大的身影逆着清晨微弱的晨光，投下一片浓重的阴影，将我完全笼罩。他微微俯下身，那双深邃的眼睛在阴影里亮得惊人，里面翻涌的情绪复杂到了极点——有未消的怒意，有冰冷的审视，有被欺骗的受伤，还有一种……深不见底的、令人心悸的执着。
“下车。”他声音低沉沙哑，带着一种不容抗拒的命令。
我被他身上散发出的巨大压迫感逼得几乎无法呼吸，只能僵硬地解开安全带，动作迟缓地挪下车。双脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，一阵寒意顺着脚底板往上窜。
他不再碰我，只是用那双眼睛死死地盯着我，然后猛地转身，朝着后门旁边一个不起眼的、堆放着杂物的狭窄储物间走去。那扇门虚掩着。
我像被无形的线牵引着，或者说，是被他那道冰冷又灼热的目光盯住了，只能一步一步，如同走向刑场般，跟在他身后。
他推开那扇吱呀作响的铁皮门，一股混合着灰尘、陈旧木料和油漆的味道扑面而来。狭小的空间里堆满了废弃的道具箱、蒙尘的旧幕布和一些杂七杂八的东西，光线昏暗。
他侧身让我进去，随即自己也跟了进来，反手“哐当”一声，重重地将铁皮门关上！
狭小的空间瞬间被隔绝开来，光线更加昏暗，只有门缝里透进一丝微弱的光。空气里弥漫着灰尘的味道，沉闷得令人窒息。我们两人被关在这个逼仄的空间里，距离近得能清晰地听到彼此的呼吸声——他的粗重而压抑，我的急促而惊恐。
秦霄贤就站在门边，后背抵着冰冷的铁皮门，高大的身躯几乎堵住了唯一的出口。他不再看我，只是微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了部分眉眼，在昏暗的光线下投下浓重的阴影，让人看不清他此刻的表情。只能感受到他身上散发出的那种山雨欲来、冰冷又灼热的气息，像无形的压力，沉甸甸地挤压着这狭小的空间，几乎要将我碾碎。
沉默。
死一样的沉默。
只有灰尘在微弱光柱中无声地飞舞。
这沉默比任何质问都更令人恐惧。我紧紧贴着身后冰冷的墙壁，冰凉的触感透过薄薄的衣物传来，却丝毫无法冷却我内心的惊涛骇浪。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。手腕上被他攥过的地方，仿佛还残留着那滚烫的痛感。
他到底要做什么？就在这里审判我吗？用沉默将我凌迟？
就在我快要被这令人窒息的沉默逼疯的时候，他终于动了。
他缓缓地抬起头。
昏暗的光线下，那双深邃的眼睛，如同两点幽暗的寒星，穿透稀薄的尘埃，精准无比地钉在了我的脸上。
“林晚。”他开口，声音低沉沙哑，带着高烧后的疲惫和一种奇异的、被压抑到极致的平静，却比怒吼更让人心惊胆战。
“师娘的红烧肉配方……”他盯着我，一字一顿，声音不高，却像沉重的鼓点，敲打在这狭小空间里，也狠狠敲在我的心上，“也是你……偷学的？”