德云社后台的空气，永远浸泡在一股奇特的混合气味里——新浆洗过的大褂散逸出的淡淡皂角清香，顽固地盘踞在每一个角落，却也压不住角落里堆叠道具箱子上年深日久的木头味儿，以及若有若无、不知从哪个师兄汗湿后颈飘散出来的微咸气息。人声鼎沸，像一锅永远煮在炉火上的沸水。烧饼那极具穿透力的粗嘎嗓门正和谁争论着包袱的尺寸，张云雷倚着妆台，指尖在手机屏上飞快跳跃，偶尔抬眼，温润目光掠过喧闹人群，孟鹤堂则凑在周九良旁边，低声哼着一段太平歌词的调子，手指还轻轻打着拍子。
在这片几乎被雄性荷尔蒙和说学逗唱腌入味的天地里，周景云的存在，宛如一幅泼墨山水里不小心滴入的一颗水彩颜料，格格不入，却又异常醒目。她缩在靠墙一张蒙着暗红丝绒的老式单人沙发里，两条穿着浅蓝牛仔裤的腿悬空晃悠着，脚上那双洗得发白的帆布鞋，鞋尖几乎够不着打蜡打得锃亮的地板。一件宽大的白色连帽卫衣罩在她身上，愈发衬得她身形单薄，像个误入大人茶话会的初中女生。她正埋头刷着手机，屏幕的冷光映亮了她小巧的下颌和微微蹙起的眉心。
没人会因她这副模样而小觑她半分。七岁那年，她就由师哥郭德纲亲自引着，对着祖师爷东方朔的画像磕了头，成了他的唯一师妹。这辈分，像一块沉甸甸的金字招牌，也像一道无形的藩篱，悬在她头顶，也横亘在她和所有人之间。
“小师姑，您喝口水？”一个年轻的学员端着一次性纸杯，躬着身，脸上堆满了小心翼翼的恭敬。
周景云眼皮都没抬，只从喉咙里含糊地“嗯”了一声，依旧专注地盯着手机屏幕。那学员如蒙大赦，赶紧把水放在沙发旁的小几上，又飞快地瞥了一眼那张过分稚嫩却身份尊贵的侧脸，才轻手轻脚地退开。
后台的门帘“哗啦”一声被掀开，带进一股走廊里穿堂风的凉意和外面隐约的嘈杂。一个高大的身影逆着门口的光线走了进来，肩宽腿长，穿着普通的黑色训练服，却掩不住那股蓬勃的朝气。是刚通过考核、正式进入“龙”字科学员行列的张龙森。
他的目光带着初来乍到的新鲜与探询，迅速扫过这间热气腾腾、挤满了角儿的屋子。掠过烧饼，掠过张云雷，掠过孟鹤堂……最后，视线落在了角落那张红丝绒沙发上——那个穿着白卫衣、像个未成年小姑娘般缩在里面的身影。
后台的椅子向来是稀缺资源。张龙森显然没认出周景云的身份，只当是哪个工作人员带来的家属小孩占了地方。他径直走过去，带着点大男孩特有的爽朗和不拘小节，声音清亮：“哎，小妹妹，这边儿没大人座儿了，麻烦你让让呗？哥哥们排练累得够呛，得歇歇脚。”
“小妹妹”三个字像一颗小石子，突兀地砸进了后台这片喧闹却自有其运行规则的池塘。
空气似乎凝滞了一瞬。
烧饼的大嗓门戛然而止，半张着嘴，像被掐住了脖子。张云雷按在手机屏幕上的指尖停住了，抬眼望过来，温润的眸子里带上了一丝错愕。孟鹤堂哼唱的调子断了，和周九良交换了一个意味深长的眼神。角落里正低头整理大褂的栾云平，动作微微一顿，那张素来沉稳、掌管着德云社大小事务的脸上，没什么表情，只是推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀，无声地落在张龙森身上。
周景云终于从手机屏幕上抬起头。她没说话，只是静静地看着眼前这个高大挺拔、一脸阳光的大男孩。那双黑白分明的杏眼，清澈得能映出人影，此刻却平静得像两汪深潭，看不出喜怒。她小小的身子陷在宽大的沙发里，姿态没变，可一种无形的压力，却随着她的沉默，悄然弥漫开来。
张龙森被她看得有些莫名的心虚。他挠了挠后脑勺，脸上那点爽朗的笑容有点挂不住了。他求助似的左右看了看，发现刚才还热火朝天的师兄们，此刻一个个表情古怪，目光都聚焦在他和沙发上的女孩之间。
“龙森！”烧饼终于找回了自己的声音，带着点恨铁不成钢的急切，几步跨过来，一巴掌拍在张龙森的后背上，力道不小，拍得他一个趔趄，“你瞎叫唤什么呢！这是咱小师姑！周景云师姑！没规矩！”烧饼的嗓门本来就大，此刻更是震得人耳朵嗡嗡响。
“小……小师姑？”张龙森彻底懵了，眼睛瞬间瞪得溜圆，难以置信地又低头看向沙发里那个顶多十七八岁模样的女孩。师姑？郭老师的师妹？这辈分……像一道无形的惊雷，猝不及防地劈在他头顶，炸得他脑子里一片空白。刚才那点“让座”的理直气壮，瞬间被巨大的惶恐淹没。
周景云没理会烧饼的大呼小叫，也没去看张龙森瞬间涨红的脸。她慢悠悠地把手机揣回卫衣口袋，小巧的脚终于落到了光亮的地板上。她站起身，仰起脸，目光平静地直视着张龙森因为震惊和窘迫而显得有些僵硬的脸。
“没事。”她的声音不大，带着少女特有的清亮，却又透着一股与年龄不符的沉稳，“新来的，不认识正常。”她甚至微微弯了下嘴角，算是给了个台阶下，但那笑意很浅，并未真正到达眼底。
说完，她不再看他，径直绕过他，走向后台通往小剧场舞台的侧门方向。那小小的身影穿过一群比她高大得多的师侄们，脚步轻快，却带着一种不容忽视的存在感。空气里弥漫的尴尬和震惊，似乎被她这轻描淡写的态度冲淡了些许，但某种无形的隔阂，却更深地种下了。
张龙森僵在原地，像个被罚站的木桩子，烧饼那蒲扇般的大手还按在他肩膀上。他清晰地感受到四面八方投来的目光——有好奇，有戏谑，有同情，还有栾云平那镜片后审视的、带着一丝警告意味的冷冽。他张了张嘴，喉咙干得发紧，那句迟来的“小师姑”卡在嗓子眼，怎么也吐不出来。后背被烧饼拍过的地方火辣辣的疼，但更让他难受的是心口那股沉甸甸的、名为“辈分”的巨石，压得他几乎喘不过气。
他望着那扇周景云消失的侧门，门帘还在微微晃动。那个穿着白卫衣的、小小的背影，此刻在他眼里，不再是一个需要让座的小姑娘，而是一座陡然横亘在他德云社生涯起点上的、名为“规矩”的大山。