德云社小剧场的后台，此刻弥漫着一股大战将至的凝重。空气里漂浮着定型发胶的刺鼻气味、上好龙井的氤氲茶香，还有演员们无声酝酿的紧张气息。今晚是农历小年专场，座无虚席，票早在一个月前就被抢购一空。攒底的大轴，是郭德纲和于谦两位镇场子的台柱子。而排在倒二位置出场的，正是周景云和张龙森这对奇特的组合——辈分悬殊的“师姑侄档”。
周景云坐在妆镜前，任由化妆师在她脸上轻柔地扑粉。镜子里映出一张妆容精致却难掩稚气的脸，眉眼被勾勒得更加清晰灵动。她身上是一件新做的竹青色绣银线云纹旗袍，衬得身段纤细玲珑，却也透着一股与年龄不太相符的沉静。张龙森则在不远处，由另一个助理帮忙整理大褂的领口。他身量高，穿着靛蓝色的长衫，挺拔精神，只是眼神时不时地飘向镜子里那个竹青色的身影，带着一丝自己都未曾察觉的专注。
“小师姑，您看这词儿……”张龙森拿着一份打印好的台本走过来，声音刻意放得平稳，指着其中一处，“‘我这心里就跟揣了二十五只兔子——百爪挠心’，您觉得这里加个眼神互动，效果会不会更……”
“嗯，可以试试。”周景云抬眼，目光在台本上扫过，又落在他脸上，点了点头。她的眼神清澈平静，没有多余的情绪，却让张龙森心头那点莫名的忐忑稍稍安定下来。两人凑在台本前，低声交流着细节。她偶尔指出他某个气口处理得不够圆润，他则认真听着，不时点头。灯光柔和地洒在他们身上，这一刻，辈分的鸿沟似乎被某种共同追求舞台效果的默契暂时填平了。
“景云，龙森，该候场了！”舞台监督掀开门帘探头喊道。
锣鼓点骤然变得急促响亮，穿过厚厚的幕布传来。两人对视一眼，同时深吸一口气，眼神交汇的瞬间，竟奇异地读懂了彼此眼中的鼓励和“稳住”的信号。张龙森微微侧身，一个极其自然的、带着保护意味的姿势，让周景云先行一步。周景云没有推辞，提着旗袍下摆，步履轻快地走向侧幕条。张龙森紧随其后，高大的身影将她笼在身后，隔绝了后台纷乱的目光。
追光灯柱如同舞台的眼睛，精准地捕捉到两人登场的身影。台下瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼。周景云走到台口，对着话筒，清亮脆生的嗓音带着少女的娇憨，先开了腔：“德云社里论辈分，我年纪小，可不敢充大辈儿……” 包袱抖得又脆又响，台下“噫”声夹杂着笑声一片。
张龙森立刻接上，声音洪亮，带着年轻人的朝气，又不失稳重：“那是！甭管台上台下，见了您，我这腰杆子都得先弯三分！”他边说边作势要鞠躬，动作夸张又滑稽，配合着脸上恰到好处的“委屈”表情，瞬间点燃了全场。
两人一唱一和，节奏把控得极好。周景云的古灵精怪、娇俏灵动，与张龙森的憨厚耿直、时而机灵时而犯傻，形成了绝妙的互补。辈分这个原本敏感的话题，被他们巧妙地融入包袱，化作了令人捧腹的笑料。
“小师姑您这辈分高，学问也大，”张龙森故意摆出一副求知若渴的模样，“您给说说，这‘一日为师终身为父’，那要是……师姑呢？”他拖长了调子，眼神“无辜”地瞟向周景云。
台下观众瞬间会意，爆发出心照不宣的哄笑和更响亮的“噫”声。
周景云脸上飞起两朵恰到好处的红云，似嗔似怒地瞪了他一眼，小脚一跺：“去！没大没小！按规矩，你得管我叫姑奶奶！” 那份少女的娇羞与“长辈”的佯怒拿捏得分毫不差，引得满堂喝彩。
张龙森立刻缩了缩脖子，做出害怕状：“姑奶奶饶命！这辈分压死人呐！” 夸张的动作和表情，配合着周景云那含羞带恼的一瞪，将气氛推向了高潮。台下掌声、笑声、叫好声如潮水般汹涌，几乎要掀翻剧场的顶棚。几个包袱响得炸裂，效果远超预期。
后台侧幕，烧饼扒着幕布缝隙看得眉飞色舞，忍不住低声对旁边的孟鹤堂说：“嘿！瞧见没？这俩小家伙，有点意思啊！这火花噼里啪啦的！” 孟鹤堂也笑着点头：“是块好材料，配合得真瓷实。”
然而，并非所有人都带着欣赏。栾云平抱着手臂，站在更暗一点的阴影里，面无表情地看着台上配合默契、甚至隐隐透出几分亲昵的两人。当张龙森那句“姑奶奶饶命”和台下那爆炸般的哄笑声响起时，栾云平的眉头几不可察地蹙了一下，金丝眼镜后的目光锐利如冰锥，冷冷地刺在张龙森带着笑意的侧脸上。
演出在雷鸣般的掌声中圆满结束。两人鞠躬下台，汗水浸湿了额发，脸上还带着演出成功的兴奋红晕。刚回到后台，就被师兄弟们围住。
“好家伙！龙森，最后那下怂得真像样！包袱炸了！”烧饼大笑着拍张龙森的肩膀。
“小师姑，您那娇羞劲儿拿捏得太绝了！”孟鹤堂也笑着称赞周景云。
气氛热烈。张龙森笑着回应，目光下意识地在人群中寻找那个竹青色的身影。周景云被几个女助理围着补妆，小口喝着温水，脸上也带着浅浅的笑意。
就在这时，烧饼这看热闹不嫌事大的主儿，挤眉弄眼地用手肘捅了捅张龙森的腰，故意拔高了嗓门，带着促狭的笑意：“哎，我说龙森！刚才台上离那么近，老实交代，咱小师姑那腰……细不细啊？搂着啥感觉？”
这玩笑话在后台本不算新鲜，尤其烧饼这种爱闹的性格。但此刻，对象是周景云和张龙森——一个是辈分奇高的小师姑，一个是刚因“辈分风波”备受关注的龙字科学员。
后台瞬间安静了半秒。
张龙森脸上的笑容猛地僵住，血液“轰”地一下全涌上了头顶，烧得他面红耳赤，耳朵烫得吓人。他下意识地看向周景云。
周景云端着水杯的手也顿住了，唇边的笑意倏然消失，取而代之的是一抹冰冷的窘迫和薄怒。她猛地抬眼，清澈的杏眼像淬了冰，直直射向烧饼，带着无声的谴责。那目光锐利得让烧饼脸上的嬉笑也僵了一下，讪讪地摸了摸鼻子，似乎意识到这玩笑开得有点过火了。
然而，这短暂的死寂和两人之间那明显异样的反应，早已被后台无数双眼睛捕捉。窃窃私语声如同细密的潮水，在短暂的停顿后，更加汹涌地蔓延开来。
“啧，看见没？脸都红透了……”
“烧饼这张破嘴……不过……好像也不是完全没影儿？”
“嘘！小声点！辈分摆那儿呢！可不敢乱说！”
“龙森这小子……胆子不小啊……”
那些目光，有好奇，有探究，有玩味，还有几道毫不掩饰的鄙夷，像无数根细针，扎在张龙森和周景云身上。张龙森只觉得如芒在背，手脚冰凉，刚才舞台上的万丈光芒瞬间熄灭，只剩下无地自容的难堪。他张了张嘴，想解释什么，喉咙却像被棉花堵住，一个字也说不出来。他慌乱地避开周景云那冰冷的目光，那目光像刀子，剜得他心口生疼。
就在这时，一个沉稳得近乎冰冷的声音穿透了窃窃私语，清晰地响起：
“后台是练功说活的地方，不是嚼舌根、起哄架秧子的茶馆。” 栾云平不知何时走了过来，站在人群外围，声音不高，却带着一股无形的威压，瞬间压下了所有议论。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀，精准地落在张龙森身上，又缓缓扫过周景云，最后定格在烧饼脸上，语气平淡却重逾千斤：
“烧饼，管好你的嘴。规矩就是规矩，辈分就是辈分。纲常伦理，是祖师爷传下的根本。乱了，这碗饭，谁也端不稳。”
最后几个字，他说得很慢，每一个字都像冰珠子砸在地板上，带着刺骨的寒意和不容置疑的警告。后台的空气彻底凝固了，刚才的热闹喜庆荡然无存，只剩下令人窒息的压抑。烧饼缩了缩脖子，彻底蔫了。张龙森脸色煞白，垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心。周景云则抿紧了唇，挺直了脊背，将手中的水杯轻轻放在旁边的桌上，发出“嗒”的一声轻响。她没再看任何人，只是那竹青色的背影，透着一股倔强的孤清。
无形的风暴，在栾云平那冰冷的警告声中，已然在德云社的穹顶之下，悄然汇聚成形。