接下来的半个月，我和栾云平几乎形影不离。每天清晨六点，排练室的门准时被推开，栾云平总会带着两杯冒着热气的豆浆出现，杯身上还贴着便利贴：“无糖，少冰——苏老师专属”。
“今天可得把‘报菜名’这段贯口拿下。”他晃了晃手里的快板，手腕翻转间发出清脆的声响。在他的指导下，我慢慢找到了说相声的感觉。从最开始结结巴巴，到现在能偶尔即兴接几句“现挂”，连烧饼都打趣说要“提防着我抢他们饭碗”。
变故发生在一个雨天。那天我们在排练新编的《明星那些事儿》，我边说边往后退，却没注意到台阶边缘。身体失去平衡的瞬间，我下意识闭上眼，却落入一个带着檀香气息的怀抱。
栾云平眼疾手快地扶住我，掌心隔着单薄的针织衫传来温度。两人的距离近得能看清他睫毛上的水珠，我甚至能清晰地数出他眼底淡青色的疲惫——这几天为了帮我打磨节目，他总是熬夜写稿。
“小心点。”他的声音低沉温柔，扶着我腰的手却很快松开，耳尖微微泛红。他别过脸去整理大褂，清了清嗓子说：“这个地方得加个标记，下次排练就不会再踩空了。”
录制现场，观众席座无虚席。站在聚光灯下，看着台下密密麻麻的荧光棒，我手心沁出冷汗，心脏几乎要跳出嗓子眼。栾云平似乎察觉到我的紧张，他不着痕迹地用胳膊碰了碰我，袖口扫过我的手背：“别慌，有我呢。”
开场的包袱意外地响了，观众的笑声如潮水般涌来，让我逐渐放松下来。可表演到一半，前排突然有观众喊：“苏棠，演个哭戏！”
这明显是个突发状况，我握着折扇的手指骤然收紧，慌乱地看向栾云平。他却不慌不忙，扇子“啪”地一合：“这位观众可真会出难题，我们苏老师啊，眼泪金贵着呢，哪能随便掉？不过您要是想听哭戏，我给您来段——”说着便夸张地用袖口抹眼泪，扯着嗓子嚎：“我那苦命的搭档啊，为了学相声，天天熬夜背词，头发都快掉光啦！”
全场哄笑，我也忍不住弯起唇角。那一刻，我忽然明白，所谓默契，大概就是他总能在我慌乱时撑起一片安稳天地。
节目播出后，#栾云平苏棠 默契搭档#的词条冲上热搜第一。网友们纷纷调侃：“原来女明星说相声也这么可爱！”“栾云平这捧哏绝了，救场太自然！”但评论区也不乏刺耳的声音：“娱乐圈和相声圈根本不是一路人，炒作罢了。”“就会蹭热度，根本不懂相声。”
我盯着手机屏幕，胸口像压了块石头。栾云平不知何时出现在身后，他轻轻抽走我的手机，递来一杯热气腾腾的可可：“别往心里去，咱们做好自己就行。走，带你去吃胡同里最正宗的炸酱面，吃完烦恼全没了。”
坐在老式面馆里，看着他熟练地帮我搅拌面条，撒上黄瓜丝和豆芽，我突然觉得，或许那些质疑声也没那么重要了。