墙角那片被血染红的地砖，像一块丑陋的伤疤，凝固在病房惨白的灯光下。岳云鹏蜷缩在那里，湿透的衣衫紧贴着绷紧的脊背，微微耸动的肩膀压抑着无声的、破碎的呜咽。那声音低微得如同濒死小兽的哀鸣，却比之前的咆哮更刺穿耳膜，带着一种被彻底抽空灵魂的绝望。空气里弥漫着消毒水、血腥味和巨大秘密交织的沉重，压得人喘不过气。
张云雷清冷的背影立在床边，像一道隔绝风暴的屏障，也像一座无声的界碑。他微微侧过头，目光落在墙角的岳云鹏身上，那双漂亮的丹凤眼里，平静的冰面下，终于清晰地掠过一丝极淡的、沉重的无奈。他几不可察地叹了口气，那叹息轻得如同羽毛落地，却带着千钧之力。
他收回目光，不再看墙角那团狼狈的阴影，转而看向病床上泪流满面、护着小腹瑟瑟发抖的我。他的眼神依旧平静，却不再像之前那样纯粹的审视和疏离，而是带上了一种近乎公式化的、不容置疑的指令感。
“收拾一下。” 他对我说，声音不高，却清晰地穿透了死寂，“换家医院。”
不是商量，是命令。带着一种斩断乱麻的决绝。这里，这间充斥着暴力、失控和血腥的病房，显然已经不适合再待下去。
我茫然地点头，眼泪还在不受控制地往下掉。换医院？能逃到哪里去？但张云雷那不容置喙的语气，此刻却成了唯一的浮木。我挣扎着想坐起来，身体却软得像面条，一天一夜的惊吓、寒冷、呕吐和巨大的情绪冲击，早已掏空了所有力气。
张云雷没再说什么，他转身，步履无声地走到病房门口，拉开一条缝，对外面低声交代了几句。很快，两个穿着便装、身材高大、面无表情的男人悄无声息地出现在门口。他们行动迅速而专业，一个扶起虚弱的我，另一个则快速收拾起我少得可怜的随身物品。
经过墙角时，我下意识地、带着巨大恐惧和一丝难以言喻的酸楚，瞥了岳云鹏一眼。他依旧蜷缩在那里，头埋在膝盖里，湿漉漉的头发遮住了所有表情，只有那只血肉模糊、还在缓慢渗血的右手，无力地垂在身侧，像一件被丢弃的、残破的物件。他似乎完全沉浸在自己的崩溃里，对外界的动静毫无反应。
张云雷没有看他，也没有催促，只是对那两个男人微一颔首。我被半扶半抱着带出了那间令人窒息的病房，走廊里消毒水的味道似乎都清新了一些。身后，病房的门被轻轻带上，隔绝了墙角那无声的绝望，也隔绝了我混乱不堪的视线。
车子在雨夜里无声地滑行。窗外的霓虹在湿漉漉的车窗上晕染成模糊的光团。我靠在冰冷的车窗上，意识昏沉。身体深处那熟悉的恶心感，在颠簸和极度紧张过后，再次顽固地翻涌上来。
“呕……” 我猛地捂住嘴，胃里一阵痉挛。
开车的男人立刻放缓了车速。副驾的张云雷没有回头，只是递过来一个干净的塑料袋，动作流畅自然，仿佛早有预料。
干呕了一阵，什么也没吐出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸湿了鬓角。我虚弱地靠在座椅上，看着窗外飞逝的、模糊的光影，巨大的疲惫和茫然再次将我淹没。孩子……这个在风暴中心扎根的生命，像一颗定时炸弹，滴滴答答地倒计时，而我，连拆弹的勇气都没有。
车子最终停在一家环境清幽、门禁森严的私立医院门口。没有刺眼的急诊灯牌，只有低调的霓虹显示着医院的名字。这里更像是高级疗养院，空气中弥漫着淡淡的香氛，而非消毒水的刺鼻。我被直接带入顶层一间宽敞的单人病房。落地窗外是城市的璀璨夜景，房间内设施一应俱全，甚至还有一个小冰箱。
张云雷没有跟进来。他只是站在门口，对那两个男人低声交代了几句，然后隔着一段距离，目光平静地看向我。
“这里安静，安全。” 他的声音在空旷的病房里显得格外清晰，“医生护士都打过招呼。需要什么，跟外面的人说。”
他的安排滴水不漏，冷静得可怕。没有安慰，没有询问，只有最直接的解决方案。他像一个最高明的棋手，在混乱的残局中，精准地落下一子，将我这个最大的“麻烦”暂时隔离起来。
“他……” 我忍不住开口，声音嘶哑干涩，视线不由自主地瞟向门外空荡的走廊尽头。岳云鹏……他怎么样了？他那只流血的手……
“管好你自己。” 张云雷打断我，语气带着一丝不易察觉的冷硬，“他死不了。”
一句“死不了”，像冰水浇头，瞬间浇灭了我所有不切实际的关切和那点隐秘的酸楚。是啊，他死不了。他有德云社，有师傅，有张云雷替他收拾烂摊子。而我……只有腹中这个不被期待的生命，和一片狼藉、看不到前路的未来。
巨大的委屈和孤独感再次汹涌而来，我低下头，死死咬住下唇，不让眼泪掉下来。
张云雷似乎无意久留，他最后看了我一眼，那眼神依旧平静无波，却在转身离开的瞬间，留下了一句轻飘飘却重若千斤的话：
“孩子的事，你自己想清楚。三个月。我给你三个月时间。”
门被轻轻带上。病房里彻底安静下来，只剩下我粗重的呼吸和窗外遥远的城市噪音。三个月？他想让我想清楚什么？是留，还是不留？还是……如何体面地、悄无声息地处理掉这个“麻烦”？张云雷的潜台词，冰冷而清晰。这个孩子，对德云社，对岳云鹏，甚至对我自己，都是一个巨大的隐患和……耻辱。
我抚上依旧平坦的小腹，那里一片冰凉。三个月……像一道冰冷的审判期限。巨大的压力和无助感沉甸甸地压在心口，几乎无法呼吸。
私立医院的日子像被按下了慢放键，又像囚禁在精致的金丝笼里。窗外是繁华喧嚣的城市，病房内是死水般的寂静。护士按时送药、送餐，动作轻柔专业，眼神却带着职业化的疏离和一丝不易察觉的好奇。她们不说话，我也不问。只有每日例行的检查，冰冷的仪器贴在皮肤上，听着那微弱却执拗的胎心音，像遥远星球传来的信号，提醒着我腹中那个真实存在的、正在生长的生命。每一次听到那“咚咚”的心跳，心口就像被什么东西狠狠揪紧，混杂着恐惧、茫然和一种无法言说的……悸动。
张云雷没有再出现。岳云鹏更是音讯全无，仿佛人间蒸发。德云社的世界像被彻底隔绝在外。手机是新的，号码也是新的，除了张云雷偶尔发来极其简短的、公事公办的信息（“检查结果正常”、“账单已付清”），再无其他。我像一个被遗忘在孤岛的囚徒，只有腹中的胎儿，是唯一的、沉默的陪伴。
时间在日复一日的苍白中缓慢流逝。孕吐反应时轻时重，胃里像揣了个不听话的闹钟，随时可能翻江倒海。身体上的不适尚可忍受，心灵上的孤寂和茫然却像藤蔓一样日夜缠绕。母亲怎么样了？那些铺天盖地的流言平息了吗？岳云鹏……他的手……他……还好吗？这些问题像幽灵一样在寂静的病房里盘旋，却找不到任何出口。
直到一个沉闷的午后。
窗外阴云密布，酝酿着一场新的暴雨。我靠在床头，对着窗外出神。门被轻轻敲响。
“进。” 我以为是护士，声音有气无力。
门开了。进来的却不是穿着粉色制服的护士，而是一个高大魁梧、剃着极短头发、穿着花哨t恤的身影。他手里拎着一个硕大的、印着卡通小熊的保温桶，脸上挂着标志性的、有点傻气又带着点小心翼翼的大白牙笑容。
烧饼。
“嫂……呃，林晓！” 烧饼看到我，眼睛一亮，随即又像是想起什么，硬生生把那个脱口而出的“嫂子”咽了回去，笑容也收敛了些，显得有些局促。他快步走进来，把那个巨大的保温桶放在床头柜上，发出“咚”的一声闷响。
“饼……饼哥？” 我惊讶地看着他，一时没反应过来。张云雷安排的？还是……他自己来的？
“嘿嘿，是我！” 烧饼搓了搓手，眼神在我脸上和盖着薄被的肚子之间飞快地扫了一眼，带着毫不掩饰的好奇和一点……敬畏？“那个……你……你还好吧？脸色看着还有点白啊……” 他语气有点笨拙的关切。
“还……还行。” 我勉强扯出一个笑容，心里却五味杂陈。烧饼的出现，像一块石头投入死水，瞬间打破了病房里令人窒息的平静。他是德云社的人，是岳云鹏的师兄弟，他知道了多少？
烧饼似乎没察觉到我复杂的情绪，他自顾自地拧开那个巨大的保温桶盖子。一股浓郁醇厚、带着药材清香的鸡汤味儿瞬间弥漫开来，冲淡了病房里消毒水的味道。
“喏！尝尝！” 他献宝似的盛出一碗热气腾腾、汤色金黄、飘着枸杞和红枣的鸡汤，递到我面前，脸上带着点得意的憨笑，“我媳妇儿特意给你熬的！老母鸡！加了当归黄芪！补气养血！最对孕妇胃口了！快趁热喝！”
鸡汤的香气很诱人，但我却没什么胃口。他提到了“孕妇”。他果然知道了。而且，如此直白。
“谢谢……替我谢谢嫂子。” 我接过碗，指尖感受到瓷碗的温热，心里却有些发凉。
烧饼拉过椅子，大喇喇地坐下，双手撑在膝盖上，看着我小口喝着鸡汤。他安静了几秒，像是在组织语言，那张平日里总是咋咋呼呼的脸上，难得地露出一种认真的、带着点笨拙的关切。
“那个……林晓啊，” 他挠了挠后脑勺，声音压低了些，“你……你别太往心里去。网上那些狗屁倒灶的事儿，一阵风就过去了！咱们这行，谁还没被编排过？黑的都能说成白的！” 他努力想让语气轻松点，但眼神里的担忧藏不住。
“至于小岳岳……” 他顿了顿，观察着我的脸色，小心翼翼地说，“他那狗脾气，你是知道的！炮仗似的，一点就着！说话不过脑子！发起疯来六亲不认！那天……在医院……” 他似乎想起岳云鹏砸墙流血的场面，眉头皱了一下，语气带上了点恨铁不成钢，“他那是被气昏头了！被网上那些话刺激的！再加上……加上后来辫儿哥说的那事儿……太突然了！搁谁也得懵！”
烧饼的话，像一把钥匙，瞬间打开了那扇被我刻意封闭的记忆之门。岳云鹏通红的眼睛，砸在墙上的拳头，血肉模糊的手，还有蜷缩在墙角那无声崩溃的绝望……画面清晰地浮现出来，带着冰冷的触感。
“他那手……怎么样了？” 我忍不住问，声音有些干涩。
“嗨！皮外伤！缝了几针！早没事了！” 烧饼大手一挥，浑不在意，随即又叹了口气，表情变得有些复杂，“手是没事儿……可人……有点不对劲。”
“不对劲？” 我的心提了起来。
“嗯。” 烧饼点点头，压低了声音，带着点分享秘密的神神秘秘，“你是不知道，从医院回来，他就跟换了个人似的！蔫儿了！以前是炮仗，现在……整个一闷葫芦！后台也不爱待了，排练也心不在焉，连他闺女视频……都笑得勉强！师傅都看出来不对劲了，问他，他屁也不放一个！”
烧饼的描述在我脑海里勾勒出一个沉默、颓丧、魂不守舍的岳云鹏。那个在台上插科打诨、在后台暴躁挑剔的“角儿”，被一场失控的闹剧和一个意外的生命，彻底击垮了精气神。
“辫儿哥……” 烧饼朝门口的方向努努嘴，声音更低，“把他手机收了！断网！不让他看那些乱七八糟的！可架不住他心里琢磨啊！你是没看见他那眼神……啧啧，跟丢了魂儿似的！问他啥吧，他就摇头，要么就盯着自己那缝了针的手发呆……”
烧饼的话像细密的针，扎在心上。岳云鹏的沉默、颓废、失魂落魄……是因为我？因为那个孩子？还是因为这场彻底失控、将他拖入深渊的舆论风暴？愧疚、酸楚、还有一丝说不清道不明的疼痛，混杂在一起，在胸腔里翻腾。
“所以啊，林晓！” 烧饼忽然加重了语气，身体微微前倾，那张大圆脸上带着一种前所未有的认真和……恳求，“饼哥今天来，除了送汤，还有句话……算是替我那小岳师哥，也替我自己，求你！”
求我？我愕然地看着他。
“孩子……” 烧饼的目光落在我盖着薄被的小腹上，眼神复杂，带着敬畏，也带着一丝不易察觉的紧张，“这孩子……你能不能……能不能留下？”
我猛地一震！手里的汤勺“当啷”一声掉回碗里！鸡汤溅出来几滴，烫在手背上，却感觉不到疼。
留下？烧饼……他竟然直接替岳云鹏……求我留下这个孩子？
“饼哥……” 我声音发颤，“这……这不只是我的事……”
“我知道！我知道！” 烧饼赶紧摆手，显得有些急切，“我知道这事儿难！难死了！网上那些话能杀人！你妈那边……唉！还有小岳岳那怂样儿！可……可那是条命啊！” 他指着我的肚子，语气激动起来，“是小岳岳的种！是咱德云社的……呃，未来的小师弟小师妹啊！”
他喘了口气，努力平复情绪，眼神带着一种近乎朴素的恳切：“林晓，饼哥是个粗人，不会说那些弯弯绕绕的大道理。我就知道，孩子是无辜的！他（她）来了，就是缘分！是老天爷给的！咱不能……不能就那么……那啥了，对吧？”
他笨拙地避开了那个残忍的字眼，但意思再明白不过。
“小岳岳现在……是怂了！是傻了！是还没转过弯儿来！” 烧饼继续说着，语气带着点赌气和恨铁不成钢，“可你给他点时间！也……也给你自己点时间！三个月！三个月行不行？辫儿哥不也说了吗？三个月！这三个月，你就在这儿好好养着！啥也别想！外头的事儿，有辫儿哥顶着！有我烧饼呢！我看哪个王八蛋敢来嚼舌根！”
他拍着胸脯，那副“天塌下来有我顶着”的豪气模样，带着点滑稽，却又奇异地透着一股让人心安的实在劲儿。
“等孩子稳当了，等风头过去点，” 烧饼的声音低了下去，带着一种近乎虔诚的期待，“等小岳岳那榆木疙瘩脑袋开窍了……说不定……这事儿……就能有转机了呢？咱德云社，家大业大，还养不起一个孩子？还护不住你跟孩子？”
他描绘着一个模糊却带着烟火气的未来，一个关于孩子、关于德云社、甚至关于某种“转机”的未来。那画面遥远而虚幻，却像黑暗中的一点微光，带着一种温暖人心的诱惑力。
“饼哥……” 我的喉咙像被什么堵住了，泪水毫无征兆地涌了上来。烧饼的话，简单、直白，甚至有些莽撞，却像一股带着热气的暖流，猝不及防地冲开了我冰封的心防。这段时间以来，我独自承受着巨大的恐惧、孤独和绝望，第一次有人如此直接地、带着善意和期待地，谈论这个孩子，谈论一个可能的未来。
烧饼看着我汹涌而出的泪水，显得有些手足无措，他抓耳挠腮：“哎哟，你看我……我是不是又说错话了？我……我不是逼你啊林晓！我就是……我就是觉得……可惜！真的可惜！” 他笨拙地抽了几张纸巾递过来。
我接过纸巾，胡乱地擦着眼泪，却怎么也擦不干。烧饼带来的鸡汤香气萦绕在鼻尖，他那些带着莽撞热忱的话语在耳边回响。腹中那个小小的生命，似乎也感受到了这份突如其来的暖意，轻轻地、极其微弱地动了一下。那感觉极其细微，像小鱼吐了个泡泡，转瞬即逝，却无比真实地传递到了我的掌心。
留下？
这个念头，带着前所未有的重量和温度，第一次如此清晰、如此强烈地撞击着我的心房。不是为了岳云鹏，不是为了德云社，甚至不是为了那个模糊的“转机”。而是为了……这个正在我身体里悄然生长、会吐泡泡的小生命。为了烧饼口中那句朴素的“孩子是无辜的”。
窗外的天空依旧阴沉，酝酿着暴雨。但病房里，那碗热气腾腾的鸡汤，和烧饼那双带着恳切和期待的眼睛，却像暗室里骤然点亮的一盏微弱的灯。虽然光芒有限，虽然前路依旧混沌未明，但至少，不再是彻底的、令人绝望的黑暗。
三个月。
张云雷给的期限，烧饼口中的缓冲期。
倒计时的指针，在鸡汤氤氲的热气和腹中那微弱的悸动中，悄然开始转动。指向一个未知的、却似乎不再完全冰冷的未来。