两年的时间，足够改变很多事。
我回到了南方的家乡小城，在一家文化公司做着不温不火的文案工作。日子像一条平静的溪流，缓慢而无声地流淌着。父母的脸上终于有了久违的笑容，忙着给我安排一场又一场的相亲。对方大多是公务员、教师、医生，工作体面，家世清白，性格温吞。我顺从地去见面，礼貌地交谈，然后在对方或含蓄或直白的好感中，温和而坚定地划清界限。
心口那个地方，像是被挖走了一块，空落落的，灌满了北方干燥的风沙和某个小剧场里聚光灯的灼热。夜深人静时，偶尔会点开那个早已不再跳动的微信头像，朋友圈停留在两年前一张后台排练的模糊照片，再无更新。德云社的消息，成了我刻意回避的雷区。王九龙后来给我发过几次信息，小心翼翼地询问近况，我都只回复了简单的“很好，谢谢”，再无多言。渐渐地，他也沉默了。
生活像一张被漂洗得发白的旧布，褪去了所有鲜活的色彩，只剩下按部就班的灰。
直到我的小说《后台玫瑰》意外爆红。
这本书的初稿，是在无数个被思念啃噬的深夜里，含着泪写完的。它几乎是我那段短暂如烟火般爱情的墓志铭，寄托了我所有无法言说的思念、遗憾和痛楚。书里的男主角“林九”，是一个才华横溢却骄傲执拗的相声演员，女主角“溪”是一个闯入他世界的编剧。故事里有后台的烟火气，有舞台的光鲜亮丽，有甜蜜的玫瑰魔术，有激烈的争吵，有世俗的阻挠，最终，以女主角的黯然离去和窗台上一支枯萎的玫瑰收场。
书出版后，竟因其细腻真挚的情感和对相声后台生态的独特描写而大受欢迎，尤其引起了众多年轻读者的共鸣。出版社安排了全国巡回签售，最后一站，竟然定在了我的家乡小城。
签售那天，恰逢周末。家乡最大的书店里人山人海，队伍从签售台一直蜿蜒排到了大门口。读者们兴奋地交谈着，手里捧着崭新的《后台玫瑰》，脸上洋溢着对故事和作者的喜爱。我坐在签售台后，脸上挂着职业化的、温婉得体的笑容，机械地在扉页上签下名字，说着“谢谢支持”。
喧闹的人声像隔着一层毛玻璃。签了多久？签了多少本？我有些麻木。直到——
队伍缓缓移动，一个身影终于排到了签售台前。
他很高，穿着一件略显陈旧的靛蓝色绸面大褂，在一群现代装束的读者中显得格格不入，却又奇异地和谐。大褂熨帖地勾勒出他宽肩窄腰的身形，袖口挽起一截，露出线条流畅的小臂。他微微低着头，手里捧着一本翻开的《后台玫瑰》，书页似乎因为被反复摩挲而显得有些卷边。
我的心跳，在看清他侧脸的轮廓时，骤然停跳了一拍！随即，像被重锤狠狠擂响，疯狂地撞击着胸腔！
张九龄！
他怎么会在这里？！他穿着大褂？他……手里拿着我的书？
巨大的震惊和难以置信瞬间攫住了我，血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵在座位上，握着笔的手指无意识地收紧，指节泛白。脸上的笑容凝固了，像一张僵硬的面具。
他似乎察觉到了我的目光，缓缓抬起头。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。
他的脸庞比两年前更加轮廓分明，褪去了些许青涩，多了几分成熟和风霜的痕迹。肤色依旧是健康的小麦色，但那双眼睛……那双曾经锐利如鹰隼、也曾温柔如星河的眼睛，此刻深邃得像无月的夜空，里面沉淀着太多太多复杂难辨的东西——有长途跋涉的疲惫，有难以言喻的紧张，有小心翼翼的期待，还有……一种沉淀了岁月、却更加滚烫灼人的执着。
目光相撞的瞬间，空气仿佛凝固了。书店的喧嚣、粉丝的交谈、闪光灯的咔嚓声……所有的背景音都潮水般退去，只剩下我们两人之间无声的、惊心动魄的对视。
千言万语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。震惊、疑惑、委屈、深埋的思念、还有那盆冷水的刺骨……无数情绪在胸腔里翻江倒海，几乎要将我撕裂。
他看着我，喉结艰难地滚动了一下，嘴唇微启，似乎想说什么。最终，却只是将手里那本翻开的《后台玫瑰》轻轻放在了我面前的签售台上。
书页停在了扉页。
然后，他用一种嘶哑的、仿佛穿越了千山万水、被风沙磨砺过的低沉嗓音，轻轻开口：
“林老师……能……麻烦您写句话吗？”
“就写……‘一捧一逗一辈子’。”
“一捧一逗一辈子”。
七个字，像七颗滚烫的子弹，精准地击穿了我用两年时间辛苦筑起的所有心防！
这是相声行当里最古老、最深情的誓言。捧哏和逗哏，如同阴阳，如同日月，相互成就，缺一不可。说“一辈子”，便是将生命和艺术都彻底交付给对方，生死相依，荣辱与共。
他让我写这个……是什么意思？
巨大的酸楚和难以抑制的悸动猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。我死死咬住下唇，才没让哽咽溢出喉咙。指尖无法控制地颤抖着，几乎握不住笔。
我低下头，不敢再看他的眼睛。目光落在摊开的扉页上，努力集中精神，用尽全身力气控制着发抖的手腕，一笔一划，极其缓慢、极其郑重地写下那七个字：
＞ **一捧一逗一辈子**
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的心海里却如同惊雷。
写完最后一个字，我像是耗尽了所有力气，指尖冰凉。
“谢谢……” 他低声说，声音依旧嘶哑，却带上了一丝不易察觉的颤抖。他没有立刻拿走书，而是伸出修长的手指，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻翻开了扉页下面那层半透明的衬纸。
随着衬纸的掀起，扉页夹层里的东西，猝不及防地暴露在我的眼前——
时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
我的呼吸停滞了，瞳孔骤然收缩，死死地盯着那里！
衬纸之下，安静地躺着一支……玫瑰。
不，不是新鲜的玫瑰。那是一支被精心制作成的干花标本。花瓣失去了所有的水分和鲜活的绯红，呈现出一种深沉的、近乎凝固血液的暗红褐色，边缘微微卷曲，带着岁月沉淀的痕迹，却依旧保持着完整的、优美的形态。每一片花瓣的脉络都清晰可见，像凝固的火焰，又像永不褪色的誓言。
是那支玫瑰！
是两年前，那个七夕夜，他在空无一人的小剧场聚光灯下，用生涩却无比认真的魔术，为我变出的那支玫瑰！
是那支被我插在清水瓶里，放在书桌上，最终在离别的雨季里无声枯萎的玫瑰！
他竟然……把它做成了标本？保存了整整两年？
而在那支暗红色的玫瑰标本旁，还有一张小小的、折叠起来的纸条。纸条边缘已经泛黄，显然年代久远。
张九龄用指尖，极其轻柔地、带着一种献宝般的珍重，将那张泛黄的纸条展开，平铺在玫瑰标本的旁边。
纸条上，是两行熟悉又陌生的字迹。字迹略显稚嫩，却一笔一划写得极其用力，力透纸背，带着少年人特有的执拗和滚烫的心意：
＞ **等我捧你一辈子。**
＞ **——张仲元**
张仲元！是他的本名！这是他什么时候写的？在我离开之前？还是……更早？
“等我捧你一辈子”……
原来，那句“一捧一逗一辈子”，并非临时起意。早在很久很久以前，在那个我或许还不曾真正走进他心里的时刻，这个骄傲又执拗的男人，就已经用他笨拙却无比真挚的方式，在心底刻下了要用一生去守护的誓言！
“哗啦——！”
心底那座用两年时间辛苦垒砌的、名为“遗忘”和“平静”的冰墙，在这一刻，被眼前这支永不凋零的暗红玫瑰和这张泛黄的纸条，彻底击得粉碎！汹涌的情感如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的理智和防线！
眼泪再也无法抑制，像断了线的珠子，汹涌而出！不是无声的滑落，而是无法自控的、带着呜咽的奔流！我猛地抬起头，泪眼模糊地看向眼前的男人。
他依旧穿着那件略显旧色的靛蓝大褂，站在签售台前，像一座沉默的山岳。他的眼眶也红了，深邃的眼底翻涌着巨浪般的痛楚、思念、愧疚和失而复得的巨大狂喜！他就那样深深地看着我，仿佛要将我此刻泪流满面的样子，刻进灵魂最深处。
“林溪……” 他再次开口，声音嘶哑破碎得不成样子，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，裹挟着穿越时空、从未熄灭的滚烫爱意，“我……我来晚了。”
“这两年……每一天……我都在想……那盆冷水……泼得真tm值！”
“它让我知道……没有你……我张九龄……什么都不是！”
“给我个机会……好不好？”
“让我……把欠你的……‘一辈子’……捧给你看！”
“用我剩下的……每一个……‘三翻四抖’……每一个‘底’……捧你……逗你……守着你……”
“一辈子！”
他的话语，不再是舞台上精心设计的包袱，而是最原始、最笨拙、也最滚烫的告白！带着相声演员特有的节奏感，却比任何华丽的辞藻都更撼动人心！
整个书店早已陷入一片死寂！所有的读者都屏住了呼吸，震惊又感动地看着这如同偶像剧般的重逢！闪光灯疯狂地闪烁着，记录下这震撼的一幕！
我看着他通红的眼眶，看着他眼中那不顾一切的、近乎卑微的乞求和深如瀚海的爱意，听着他嘶哑却字字泣血的誓言……
所有的委屈、怨恨、不甘，在这一刻，都被那支永不凋零的玫瑰和这张泛黄的纸条，温柔地抚平、融化。
原来，他从未离开。
原来，那盆冷水和两年的分离，淬炼出的，是更加纯粹和坚定的深情。
我猛地站起身，撞开了身后的椅子，在所有人惊愕又期待的注视下，隔着那张签售桌，在无数闪光灯汇聚的焦点中，向他伸出了颤抖的手。
指尖相触的瞬间，一股强大的力量传来！他隔着桌子，紧紧地、紧紧地握住了我的手！那力道大得惊人，带着失而复得的狂喜和永不分离的决绝！滚烫的温度，瞬间驱散了南方梅雨季所有的湿冷！
眼泪依旧汹涌，脸上却绽放出两年来第一个真正意义上的、带着泪光的灿烂笑容。
这一次，我没有说“好”。
因为，有些答案，早已写在了那支永不枯萎的玫瑰里，写在了那张泛黄的纸条上，写在了他穿越千山万水、穿着大褂捧书而来的坚定身影中。
捧逗皆情缘，余生皆是你。
聚光灯，终是为有情人而亮。