网络电影《笑匠》的开机仪式定在深秋的一个清晨，地点选在广德楼后台的天井。我抱着剧本蹲在角落对流程，突然听见“咚”的一声闷响，抬头看见章九徕捂着额头蹲在地上，孟鹤堂举着开机红布笑得前仰后合：“九徕哥，开机撞大运啊！这叫‘鸿运当头’！”
“去你的吧！”章九徕揉着额头站起来，发际线处红了一片，“谁让你把红布架这么低？想勒死我啊？”
“哟，还急眼了？”孟鹤堂摇着扇子躲到栾云平身后，“云平哥你看，九徕哥为了在林晚姑娘面前耍帅，连开机仪式都不好好走了！”
我慌忙递过随身携带的药膏：“没事吧？撞得挺疼的吧？”
“没事没事，”章九徕接过药膏，指尖擦过我手背时故意顿了顿，“小场面，比上次在台上被快板砸到头轻多了。”
“还有这事？”我惊讶地看着他。
“嗨，别提了！”栾云平走过来帮章九徕涂药膏，“那回他非说要创新，把快板抛起来接，结果砸自己脑袋上了，台下观众还以为是新包袱呢！”
周围的工作人员都笑了起来，章九徕的耳朵尖慢慢红了。开机仪式在一片笑闹声中进行，郭德纲师父敲响开机锣，宣布《笑匠》正式开拍。
我作为项目策划，负责协调剧组和德云社的沟通。本以为有章九徕和栾云平这对黄金搭档坐镇，拍摄会很顺利，没想到第一天就状况百出。
扮演“相声学徒”的年轻演员小张，因为紧张频频忘词，NG了十几次还没过。章九徕作为主演兼编剧，眉头越皱越紧：“这句‘平地抠饼，对面拿贼’说了多少遍了？怎么还记不住？”
“九徕哥，你别吓着人家，”孟鹤堂在旁边打圆场，“小张第一次拍电影，紧张难免的。”
“紧张不是借口！”章九徕的声音提高了些，“相声演员讲究‘台上一分钟，台下十年功’，拍戏也一样！记不住词就别演！”
小张的脸瞬间白了，眼里泛起泪光。我连忙走过去打圆场：“九徕，要不先休息十分钟，让小张缓一缓？”
“休息什么？”章九徕转头看我，眼神里带着火气，“就这么点词都记不住，后面大段的贯口怎么办？”
“章老师，对不起，我……”小张哽咽着道歉。
“行了九徕，”栾云平拍了拍他的肩膀，“第一次拍戏都这样，你忘了你第一次上台什么样了？”
章九徕被噎了一下，没再说话，但脸色依旧不好看。我拉着小张到一边安慰，心里却有点不是滋味。他在工作中果然跟栾云平说的一样，严谨到近乎苛刻，只是没想到会对新人这么严厉。
中午吃饭时，章九徕端着盒饭坐到我旁边，闷头扒拉米饭。“还生气呢？”我小声问。
“没有，”他抬起头，嘴里塞着米饭，“就是觉得……现在的孩子太浮躁了，一点基本功都没有。”
“你也别太急了，”我给他夹了块肉，“小张挺努力的，就是紧张。”
“我知道，”他叹了口气，“这剧本是我和云平熬了三个月写的，讲的是我们这代相声演员的奋斗史，我怕他们演不出那个味儿。”
我这才明白，他不是针对小张，而是太在乎这部电影了。看着他眼底的红血丝，心里的不满顿时烟消云散。
下午拍摄一场茶馆演出的戏，需要群演配合。孟鹤堂自告奋勇扮演“挑事观众”，结果入戏太深，临场发挥了一段砸挂：“嘿！这相声演员怎么长得跟章九徕似的？就是脾气没章九徕好，人家章九徕看见漂亮姑娘说话都脸红！”
台下的群演哄堂大笑，章九徕在台上差点笑场，拿着折扇追着孟鹤堂打：“去你的吧！再胡说八道我把你大褂撕了！”
这场意外的砸挂效果出奇的好，导演喊“过”的时候，全场都在鼓掌。小张也被逗笑了，眼神里的紧张少了很多。
收工后，章九徕开车送我回家。“今天……对不起啊，”他握着方向盘，声音有点闷，“上午对你态度不好。”
“没事，”我看着他，“我知道你是为了电影好。”
“其实我就是……”他顿了顿，似乎在组织语言，“怕你觉得我脾气不好，跟我在一起太累。”
我心里一暖，伸手握住他的手：“不会啊，我觉得认真工作的你，特别有魅力。”
他猛地踩了脚刹车，转头看我，眼里闪着光：“真的？”
“真的。”我笑着点头。
他突然凑过来，在我脸上亲了一下，动作飞快，像只偷腥的猫。“林晚，”他重新启动车子，嘴角上扬，“有你在，真好。”
接下来的拍摄顺利了很多。小张渐渐找到了状态，章九徕也不再那么严厉，偶尔还会跟他开玩笑。孟鹤堂和周九良时不时来探班，在片场上演“即兴相声”，逗得工作人员哈哈大笑。
这天拍摄一场重头戏——主角在相声大赛上失利，独自在后台落泪。章九徕演完这场戏，久久沉浸在情绪里，坐在角落不说话。我给他递了瓶水，他抬头看我，眼里还带着红血丝。
“演得真好，”我轻声说，“让我想起第一次在后台见你，觉得你特别遥不可及。”
“那现在呢？”他接过水，指尖冰凉。
“现在……”我看着他，“觉得你是我的大角儿，也是我的九徕。”
他笑了，眼里的阴霾一扫而空。
电影拍到一半时，突然出了个大问题——投资方觉得剧情太“正”，要求加一条主角和女二号的感情线，还要加一些低俗笑料。
“不行！”章九徕在制片会上拍了桌子，“这剧本是我和云平的心血，不能这么改！”
“章老师，您别激动，”投资方代表笑眯眯地说，“现在观众就喜欢看这个，加点感情线，票房才有保障嘛。”
“我们拍这部电影，是为了展现相声人的真实生活，不是为了迎合低俗趣味！”栾云平也沉下脸，“感情线可以加，但必须符合人物设定，不能为了加而加。”
双方争执不下，气氛一度很紧张。我作为策划，夹在中间很为难。晚上回到家，我接到章九徕的电话，他声音疲惫：“林晚，你说……我们是不是太固执了？”
“没有，”我立刻说，“你们是对的，好的作品就应该坚持初心。”
“可是投资方……”
“我来想办法，”我咬了咬唇，“我明天去找他们谈谈，也许能找到折中的办法。”
第二天，我带着修改后的策划案去了投资方公司。经过三个小时的谈判，我用市场数据和观众调研说服了他们，同意在不破坏主线的前提下，增加一条符合人物设定的副线，并且保证不加入低俗笑料。
当我把这个消息告诉章九徕和栾云平时，他们都很惊讶。
“林晚，你太厉害了！”孟鹤堂竖起大拇指，“比九徕哥还能说！”
“行了，别贫了，”章九徕看着我，眼里满是赞许和心疼，“累坏了吧？”
“没事，”我笑着摇头，“为了我们的电影，值得。”
电影拍摄逐渐进入尾声，我和章九徕的感情也越来越稳定。他会在收工后带我去吃胡同里的老北京小吃，会在我加班时默默陪着我，会在我累的时候给我捏肩。
杀青那天，剧组在四合院办了庆功宴。孟鹤堂喝多了，抱着话筒唱《探清水河》，跑调跑到姥姥家。章九徕喝了点酒，脸颊微红，拉着我走到院子里。
“林晚，”他看着我，眼神温柔，“电影拍完了，我们……是不是该做点别的了？”
“做什么？”我装傻。
他从口袋里掏出个小盒子，单膝跪地。我的心跳瞬间停止，看着他打开盒子——里面不是戒指，而是一枚用红绳编的核桃吊坠，核桃上刻着我们的名字缩写。
“林晚，”他抬头看着我，眼里有星光闪烁，“我知道我脾气不好，有时候还很固执，但我想把我盘了最久的核桃送给你，想让你一直留在我身边。你……愿意吗？”
我看着他，眼泪忍不住掉了下来。周围响起起哄声，孟鹤堂举着手机直播：“家人们！见证幸福的时刻到了！九徕哥求婚啦！”
“我愿意！”我接过核桃吊坠，戴在脖子上，核桃贴着心口，暖暖的。
他站起来抱住我，在我耳边轻声说：“林晚，我爱你。”
这句话，他从未说过，却比任何甜言蜜语都让我心动。
庆功宴结束后，章九徕送我回家。路上，他突然说：“其实那个核桃吊坠，我早就准备好了。”
“什么时候？”
“从你帮我说服投资方那天起。”他握着我的手，“我就知道，你是那个能陪我走下去的人。”
我靠在他肩上，看着窗外的夜景，心里充满了幸福。
电影《笑匠》上映后，口碑票房双丰收。观众们被真实的相声人故事打动，纷纷留言“看到了章九徕和栾云平的影子”。在首映礼上，有记者问章九徕：“听说这部电影融入了你很多真实经历，那结尾主角和女朋友在颐和园定情的场景，也是真的吗？”
章九徕看了我一眼，笑着说：“有些事，是比电影更美好的现实。”
台下响起善意的笑声。我坐在观众席，看着舞台上光芒万丈的他，又看了看脖子上的核桃吊坠，心里充满了感激。
感激那场骤雨，让我遇见了他；感激那枚核桃，让我们走到了一起；感激一路走来的风雨，让我们的感情愈发坚定。
电影的最后一个镜头，是主角站在广德楼的舞台上，灯光亮起，他微笑着看向台下。而我知道，在现实生活中，属于我和章九徕的故事，才刚刚开始，并且会一直继续下去。
我们的生活，就像一段没有剧本的相声，充满了未知的惊喜和挑战，但只要身边有彼此，就永远不会缺少笑声和温暖。
而那枚小小的核桃，会一直见证着我们的故事，从青涩到成熟，从初见 to 终老。