轿车如一头黑色的猎豹，在漫天风雪中疾驰。车内弥漫着暖气与皮革交织的独特气味，给这冰天雪地中的旅程添了几分暖意，却又隐隐透着一股莫名的压抑。老戏骨稳稳地转动着方向盘，目光不时扫向后视镜，他后颈处的齿轮光芒如幽灵般忽明忽暗，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
林小羽像是察觉到了什么，突然伸手按住小美手背，掌心传来的细微震动让小美心中一凛。这时，车载电台里传来播音员急促的声音，正在播报一则突发新闻：白羽控股总部大厦顶层发生剧烈爆炸，那标志性的巨型齿轮装置核心部件失窃。
“看来有人比我们抢先一步。”老戏骨微微皱眉，扯松了领带，露出锁骨处半枚若隐若现的齿轮纹身。他冷冷一笑，眼中闪过一丝狡黠，“但他们偷走的不过是个诱饵罢了。真正的终极密钥，藏在地下五十层的记忆中枢，开启它需要双生实验体的基因共振。”说罢，他猛地踩下油门，仪表盘瞬间亮起诡异的蓝光，仿佛被注入了某种神秘的力量，“不过在这之前，你们必须先通过齿轮守护者的试炼。”
轿车一个急转弯，拐进了蜿蜒的盘山公路。车灯如两把利刃，划破黑暗，扫过崖边那块破旧的警示牌。上面的字迹虽已模糊，但仍能勉强辨认出：十年前，这里发生过一起惨烈的校车坠崖事故，十七名学生无一生还。看到这警示牌，小美后颈的齿轮疤痕像是被火灼烧一般，突然发烫起来。紧接着，记忆碎片如潮水般汹涌而来，那些画面如齿轮咬合般紧密相连：在父亲实验室的监控画面里，老戏骨正满脸谄媚地将校车路线图递给白羽高层。
“当年那场车祸，是你们策划的？”小美怒目而视，手不自觉地摸到口袋里的怀表，齿轮边缘尖锐的触感硌得掌心生疼。老戏骨却只是冷笑一声，仿佛这一切都在他的掌控之中。就在这时，挡风玻璃像是被一层寒霜迅速笼罩，瞬间结满了冰霜。与此同时，车外传来一阵令人毛骨悚然的声音，像是无数齿轮在高速旋转，发出尖锐的啸叫，仿佛要将整个世界都绞碎。
林小羽反应极快，猛地伸手拽住手刹。轿车在结冰的路面上剧烈滑动，划出一道半弧形，车头正对着深不见底的悬崖，仿佛下一秒就会坠入无尽的深渊。
“欢迎来到记忆迷宫。”老戏骨的声音变得沙哑而阴森，在仪表盘蓝光的映照下，他的脸扭曲得如同恶魔，“想要得到密钥，就得用你们的记忆来交换。”话音刚落，车顶突然“轰”的一声裂开，无数齿轮如黑色的洪流般倾泻而下，瞬间将两人死死困在座椅上。小美惊恐地看向后视镜，却发现自己的倒影竟在诡异剥落实验体编号，底下真实的疤痕组织逐渐显露出来，那一道道疤痕仿佛是命运刻下的印记。
林小羽咬咬牙，猛地咬破指尖，一滴鲜红的血珠滴落在齿轮上。奇异的是，这血珠竟瞬间化作一把钥匙。“他们篡改了你的记忆。”她一边奋力撬锁，一边急促地说道，“那场车祸的幸存者，是被改造成初代实验体的疤痕女——也就是01号。”话还没说完，车门就被齿轮狠狠撞开，凛冽的风雪如饿狼般灌进车内。就在这时，小美手中的怀表像是被一股神秘力量牵引，突然悬浮而起，表盘上的“20:25”开始逆向旋转，仿佛时间的齿轮开始倒转。
刹那间，时间仿佛回溯到颁奖礼当晚。小美恍惚看见自己站在后台，老戏骨满脸笑意地递来一杯香槟，杯底沉着一个微型芯片。随着记忆如齿轮重新咬合，她猛地想起当时后颈那一阵刺痛——那根本不是激动，而是芯片被植入的瞬间。而此刻，车载广播里突然插播一则紧急通告：所有克隆体实验体启动自毁程序，倒计时1小时。
“这就是你们的计划？”林小羽怒不可遏，伸手死死抓住老戏骨的机械臂。只见老戏骨皮肤下的齿轮正在崩裂，发出咔咔的声响，仿佛即将散架。“用双生实验体开启密钥，再销毁所有克隆体，让白羽彻底垄断记忆操控技术。”
车外，直升机的轰鸣声如雷贯耳，探照灯的强光扫过崖壁。小美借着灯光，看见岩壁上密密麻麻地刻着编号，从01到76——那正是所有被销毁的实验体名单，每一个编号背后，都隐藏着一个悲惨的故事。
怀表突然发出一阵刺耳的蜂鸣，齿轮井里的水晶棺影像如幻影般在车窗上闪现。小美脑海中灵光一闪，终于明白了父亲那句“用第三齿连接过去与未来”的含义——怀表齿轮的第三齿，竟是阻断记忆篡改的唯一密钥。她毫不犹豫地将怀表按在老戏骨后颈的齿轮纹身，金属碰撞间，迸发出耀眼的蓝光。伴随着一声巨响，老戏骨的机械臂轰然炸裂，碎片四溅。
“你们以为摧毁了钟楼就能终结一切？”老戏骨咳出一口带着齿轮碎片的血，恶狠狠地说道，“白羽的终极计划，是让整个世界都成为记忆傀儡！”
话音未落，轿车突然失控，如脱缰的野马般坠入悬崖。在这千钧一发之际，林小羽眼疾手快，一把拽住小美，奋力跃出车窗，抓住了崖边生锈的铁链。下方传来齿轮井那令人胆寒的嗡鸣声，无数发光的芯片如萤火虫般从深渊升起，组成巨大的倒计时投影：00:15:00。
雪地里传来一阵沉重的脚步声，每一步都像是踏在人心上。疤痕男（01号实验体）撑着机械拐杖，缓缓走来。他怀里抱着一个铁盒，盒盖上刻着和怀表相同的齿轮徽章，仿佛是命运的纽带。“你们父亲用毕生心血，在记忆中枢里藏了段反制程序。”他将铁盒递给小美，眼神中透着坚定与期待，“但启动需要双生实验体的……”
话还没说完，直升机的机枪扫射声如骤雨般打断了他的话。子弹如流星般擦过铁链，溅起阵阵火花。小美只感觉后颈的齿轮疤痕传来撕裂般的疼痛，仿佛被生生扯开。林小羽脸色一变，突然将小美用力推向崖壁，自己却不幸被流弹击中，如断了线的风筝般坠入深渊。在坠落的瞬间，她拼尽全力把铁盒抛向空中，盒盖弹开，露出半枚齿轮——正是怀表缺失的第三齿。
小美瞪大双眼，在空中奋力接住齿轮。就在那刹那间，她体内传来一阵清脆的齿轮完全咬合声。她恍惚看见自己的倒影分裂成无数个实验体，每个都举着不同编号的齿轮。车载广播里的倒计时突然停止，画面转为父亲实验室的监控画面：白羽高层正在启动终极记忆齿轮，整个城市的霓虹灯开始同步闪烁，组成巨大而诡异的齿轮图案，仿佛预示着一场巨大的危机即将降临。
“该去拿回属于我们的记忆了。”疤痕男缓缓扯下领带，露出满是齿轮疤痕的脖颈，那一道道疤痕仿佛是他战斗的勋章。“但在此之前，你得先学会用第三齿——改写时间。”他按下铁盒按钮，怀表齿轮开始逆向旋转，发出咔咔的声响。小美惊讶地看见，林小羽坠落的身影在雪幕中仿佛被时间定格，而白羽控股总部大厦的巨型齿轮装置，正在记忆迷雾中缓缓转动，似乎在等待着一场命运的对决。