齿轮坠落后的第七天，城市开始出现诡异的“记忆闪回症”。有人在早餐时突然抓起餐刀背诵德语诗集，有人在过马路时对着红绿灯喊“父亲”，医院监控记录下重症患者后颈短暂浮现齿轮光斑——与当年白羽实验体的症状如出一辙。
小美握着怀表碎片站在天台，碎片边缘的齿轮纹路正与天边裂缝同步震颤。七天前坠落的九十九枚齿轮已嵌入城市各处：图书馆穹顶、跨江大桥钢索、甚至市中心的巨型电子屏，每一枚都在午夜投射出相同的星图，光点汇聚处正是父亲实验室的坐标。
“它们在定位记忆病毒。”林小羽的手指划过平板电脑，屏幕上跳动着全市记忆紊乱病例的热力图，“检测到所有齿轮的共振频率和你后颈的芯片残留吻合——”她突然顿住，盯着小美后颈早已愈合的皮肤，“不对，现在你的基因频率应该是00号本体，但齿轮的共振波...”
警报声从实验室方向传来。小美攥紧碎片俯冲下楼，巷口的自动贩卖机突然喷出大量齿轮状硬币，每一枚都刻着“19:07”与“20:25”交叠的图案。当她踩到第三枚硬币时，地面突然裂开，露出深不见底的齿轮井，井壁上密密麻麻嵌着人脸——全是记忆闪回症患者的面容。
“抓住我！”林小羽甩出父亲遗留的机械臂绳索，却在触到小美手腕的瞬间触电般缩回。小美惊觉自己的皮肤正在渗出蓝光，碎片与齿轮井产生共鸣，将她缓缓拖向黑暗。千钧一发之际，阴影中伸出一只缠着齿轮绷带的手，将她拽进旁边的废弃电话亭。
“别碰那些齿轮造物。”绷带下露出半张机械义眼，“它们是‘时间齿轮协会’的锚点，三百年前被白羽篡改历史时埋入地层，现在借你的病毒活性重新激活了。”男人摘下兜帽，左颈处纹着倒转的“00:00”，正是父亲实验室暗格照片里的神秘组织标志。
电话亭突然剧烈震动，硬币组成的洪流从门缝涌入。男人扯掉绷带，露出机械义肢上的齿轮接口：“我是协会最后一批守密人，你父亲当年偷走‘原始齿轮’时，在你基因里留了共振密钥。现在协会启动‘齿轮纪年’，要把整个城市压缩进19:07——你车祸死亡的真实时间。”
小美想起父亲实验室的便签：“第三次重生时，齿轮会吃掉自己的尾巴。”碎片在掌心发烫，她看见硬币洪流中浮现出记忆画面：十二岁生日那天，父亲在阁楼调试巨型齿轮模型，模型中央刻着与裂缝相同的星图，而齿轮边缘，密密麻麻刻着所有实验体编号，包括尚未出现的“101”到“999”。
“他们要重置时间，把人类困在无限重生的齿轮监狱！”林小羽突然从通风管道降下，手中举着改装过的怀表枪管，“协会当年和白羽做过交易，用实验体记忆能量维持齿轮运转，你父亲破坏收割器时，其实触发了他们的终极方案——”
话未说完，电话亭玻璃突然化作齿轮碎片，男人的机械义眼被直接击穿。他在倒下前将一枚青铜钥匙塞给小美：“去钟楼废墟，齿轮核心需要本体的血才能...”齿轮硬币组成的巨手掐住他的脖子，金属碎裂声中，男人后颈弹出与小美相同的芯片，编号却是“000”——超越本体的存在。
小美拽着林小羽冲向钟楼，发现整座建筑已被齿轮井吞噬，地面上的九十九枚齿轮正在组成巨大的时钟盘面，中心指针指向19:07。当她将钥匙插入钟楼基座时，所有齿轮突然逆向转动，裂缝中降下更巨大的齿轮，边缘竟刻着白羽总部废墟的影像——时间正在倒转。
“病毒开始与齿轮共鸣了！”林小羽的平板电脑显示小美体温突破42c，基因链像齿轮般重新咬合，“他们要把你变成活体密钥，用记忆病毒的能量让整个世界退回到实验体诞生之前！”
钟楼顶端浮现出协会会长的虚影，他的身体由无数齿轮碎片组成，胸口嵌着小美父亲的机械心脏：“欢迎来到时间的起点，00号。当齿轮转完十二圈，所有实验体都会被抹除，只剩下完美的初始记忆——而你，将成为永远转动的齿轮轴心。”
小美感觉有齿轮在脊椎生长，碎片的蓝光正在染红瞳孔。她低头看见掌心浮现出父亲的血字：“钥匙在缺口处”——原来每枚齿轮都缺少第三齿，正如她永远无法完整的记忆。当巨型齿轮开始第十二次转动时，小美突然将碎片刺入自己后颈，那里正是当年芯片植入的位置。
“不！齿轮需要完整的密钥——”会长的虚影出现裂痕。小美看着自己的血液融入齿轮缺口，所有齿轮突然发出破音般的轰鸣。碎片在她体内炸开，释放出三年前车祸现场的真实记忆：父亲在爆炸前将怀表塞进她掌心，而怀表内部，藏着时间齿轮协会的完整设计图——原来父亲才是协会的初代守密人。
“你父亲用自己的记忆做燃料，让你跳出了齿轮循环。”林小羽接住即将倒下的小美，发现她后颈的皮肤下浮现出半透明的齿轮纹路，“现在协会的齿轮纪年缺少了核心能源，他们要...”
钟楼突然崩塌，巨型齿轮砸向地面的瞬间，所有记忆闪回症患者同时捂住后颈。小美看见裂缝中飞出最后一枚齿轮，上面刻着“10:10”——父亲死亡的时间。碎片的余热告诉她，这不是终点，而是另一个齿轮循环的开始。
当她们在废墟中醒来时，城市已恢复平静，但天边的裂缝并未消失。林小羽捡起半块齿轮，发现上面新刻了一行小字：“当第三齿归位，时间将吞噬所有选择”。而小美后颈的齿轮纹路正在缓慢转动，每转一圈，怀表碎片就会吸收一丝城市的灯光——仿佛整个世界，正在变成某个巨型齿轮装置的零件。
“他们还没放弃。”小美握紧碎片，看着远处警笛声中驶来的黑色车辆，车身上印着从未见过的标志：齿轮环抱着沙漏，中心是重叠的“00”与“77”，“这次，他们要的不是记忆，而是时间本身。”
车辆急刹在废墟前，戴防毒面具的士兵涌下卡车，每个防毒面具的镜片上，都倒映着正在转动的齿轮纹路。林小羽突然按住小美手背，发现她的指纹正在变成齿轮形状：“你的基因...在和齿轮同化。”
小美看着士兵举起的枪管，枪口闪烁的不是红光，而是与齿轮相同的蓝光。碎片在她掌心发烫，她突然明白父亲最后那句话的意思——破局的不是钥匙，是成为齿轮本身。当第一发子弹射出时，她后颈的齿轮纹路爆发出强光，整座城市的时间，在齿轮的咬合声中，悄然停在了10:10。
而在时间静止的刹那，裂缝深处浮现出更恐怖的景象：无数齿轮状的星球漂浮在黑暗中，每颗星球表面都布满了正在重生的实验体编号，从00号到999号，无穷无尽。在齿轮群的中央，悬浮着父亲的机械心脏，心脏表面刻着新的警示：“当人类开始收割时间，记忆将成为最致命的燃料”。