欧拉面包车冲破模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然开始倒转，仪表盘渗出的奶油数字变成了「∞-155」。邋遢鬼的克莱因瓶里涌出带着年轮纹路的奶油，瓶身浮现出双面神Janus的浮雕——一面是烤得焦脆的过去，一面是流淌着生奶油的未来。小美刚想触碰时钟，车窗突然蒙上一层「时间奶油薄雾」，雾中浮现出无数面包的残影：有的法棍正在从酥脆退回生面团状态，有的甜甜圈同时喷着糖霜和吸收糖霜，像台卡住的时间放映机。
「导航提示：双面神奶油裂隙到了。」老皮的黎曼纹路突然传来针扎般的刺痛，渗出的奶油在方向盘上画出莫比乌斯时间环：「注意——此区域的'奶油时间'同时向两个方向流动，就像可丽饼翻面时同时存在生面糊和焦脆面。」话音未落，面包车猛地一震，车顶的莫比乌斯环分裂成两个互相吞噬的环，分别写着「已发生」和「未发生」，中间的奶油接缝处不断冒出面包残影：三小时前的邋遢鬼正在往克莱因瓶里倒牛奶，五小时后的他又在往外倒奶油，两个动作在同一个时空重叠。
城门卫兵是块会呼吸的年轮蛋糕，每圈奶油年轮都在「变厚」和「变薄」之间闪烁。他递来的入境券是块半熟的可丽饼，咬下去的瞬间，小美尝到了「三秒前的生面糊」和「五秒后的焦糖脆」在舌尖同时绽放。卫兵的身体突然分裂成两个：一个正在衰老，奶油纹路加深；另一个却在变年轻，表面重新光滑。「欢迎来到'时间可丽饼城'，」两个卫兵同时开口，声音像被揉皱的录音带，「但最近出了怪事——中央钟楼的'时间奶油齿轮'卡住了，现在全城面包都在同时经历'早餐'和'晚餐'，连消化都变成了双向的！」
街道上的景象更加诡异：一块法棍正在被行人吃掉，同时又从垃圾桶里「反被吐出」变回完整形态；面包店的橱窗里，展示着「正在烘焙」和「正在发霉」的同一块蛋糕，两者通过奶油管道连接，形成荒诞的循环。最可怕的是广场中央的时间喷泉，喷出的奶油滴落地时会分裂成「过去滴」和「未来滴」，前者凝固成历史面包标本，后者则化作尚未存在的面包虚影，虚影又会被过去滴重新吸收，形成永无止境的吞噬游息。
「必须找到钟楼！」老皮的黎曼纹路痛得像被时间齿轮碾过，他捂着额头看向天空——那座高耸的姜饼钟楼正在进行恐怖的时间震荡：钟面同时显示着所有时刻，12点的指针戳穿了6点的数字，奶油钟摆则在「摆动」和「反摆动」中撕裂成两半。小美刚取出织梦梭子，就发现毛线同时编织着「已完成」和「未开始」的图案，梭子每动一下，就会在时间线上留下两个互为逆过程的针脚。邋遢鬼更惨，他的克莱因瓶里同时存在「满瓶」和「空瓶」的奶油状态，每次摇晃都会溅出「曾经存在」和「可能存在」的奶泡。
钟楼内部的景象堪称时间灾难：巨大的奶油齿轮互相啃噬，有的齿轮顺时针转动（时间前进），有的逆时针转动（时间后退），中间的「双面神主轴」被一团灰色的「时间悖轮奶油」缠绕。一个穿着时间马甲的面包管理员飘过来，他的左手正在写维修报告，右手却在擦除已经写完的字：「主轴被'时间可丽饼悖论'卡住了——当一块可丽饼同时要求'必须翻面'和'禁止翻面'时，时间奶油就会凝固成悖论块。现在全城的'面包时间线'都被锁死在'正在发生'和'已经发生'的叠加态！」
就在此时，小美发现悖论块上刻着一行模糊的奶油字：「唯一解：找到'非标准时间奶油'——那种既不是过去也不是未来，而是'此刻的无穷小邻域'的特殊奶油。」她灵机一动，举起织梦梭子对准时间喷泉：「如果时间不是线性的，而是像非标准分析里的超实数轴，存在无穷小的'现在'区间呢？」邋遢鬼立刻把克莱因瓶伸向齿轮缝隙，瓶内的「同时态奶油」与悖论块接触的瞬间，奇迹发生了——灰色奶油开始冒泡，分裂出无数微小的「此刻颗粒」，每个颗粒都包裹着「正在发生」的纯粹瞬间。
老皮的黎曼纹路突然涌出温润的奶油，纹路自动排列成超实数时间轴：「看！当我们把'现在'定义为包含无穷小前和无穷小后的邻域，'过去'和'未来'就变成了这个邻域的左右极限！」他伸手触碰一颗此刻颗粒，颗粒在掌心展开成微型时间可丽饼，饼面同时烙着「刚翻面」和「准备翻面」的印记，却不再矛盾，而是形成了和谐的「翻面过程态」。随着更多磁刻颗粒融入主轴，齿轮开始同步转动，不再区分顺逆，而是统一为「时间流动的过程」——钟摆划出的不再是往复线，而是一个不断自我更新的莫比乌斯环。
城市恢复正常的瞬间，所有面包都发出满足的叹息：法棍停留在「最佳酥脆时刻」，可丽饼定格在「翻面后微焦」的完美状态，连消化都变成了线性的愉悦过程。中央钟楼变成了「过程时间纪念碑」，钟面显示的不再是数字，而是动态的面包制作过程：揉面、发酵、烘烤，每个瞬间都被无穷小的「现在」包裹，形成永恒流动的时间奶油瀑布。
庆祝活动中，面包人们用奶油喷枪在天空绘制超实数时间轴，邋遢鬼把克莱因瓶装满此刻颗粒，对着夕阳摇晃：「原来时间不是用来穿越的隧道，而是用来品尝的可丽饼，每一口都是独一无二的'正在发生'。」小美则用织梦梭子编织出「时间披风」，上面绣满了面包在无穷小现在中的各种姿态。
老皮的车载导航突然亮起，这次的提示闪烁着超实数的微光：「下一站——说谎者奶油深渊，那里的面包会吃掉自己的奶油标签，而你的黎曼纹路，将遭遇'这句话是假的'的甜蜜诅咒...」车窗外，双面神奶油裂隙的星云中，无数「此刻颗粒」仍在不断生成，像撒在时间可丽饼上的糖霜，而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾染上了带着超实数刻度的奶油，正随着引擎的轰鸣，碾过「现在」的无穷小邻域，驶向悖论与美味并存的下一站。