你开口喊他，哥哥。
一片细长的叶子，长在秋日结霜的早晨，他的迟疑如同晨露，顷刻被蒸发得一干二净，而后叶片微微摇晃，这就是那一瞬温长曦颤抖的幅度，小得像一次错觉。
他走向你。
他躲闪着不肯看你的眼睛，众目睽睽之下，你们像是初次见面那样，他的手背碰到你的掌心，真是奇怪，如果他刚刚起床赶来，手怎么冷得像冰？
你问道：“我是怎么了？”
温长曦愣了愣，还是回答道：“你掉进水池里，发了几天高烧。”
“哦，”灯开得太亮，你微微眯起眼睛，“我好难受。”
你想问父母这俩角色在哪个片场，你一直没见过，但也不敢开口，怕直接演砸了。
眼前这个人就算还小也是只小狐狸。
温长曦扫视了一圈：“安秘书呢？”
没人吭声，静了五秒有人说：“在路上了。”
“她什么时候走的？”温长曦问。
又没人敢回答了。
温长曦犹豫了片刻，伸出手虚虚盖住了你的眼睛，对身后的人说：“灯开这么亮做什么？”
那人被一个小这么多的孩子命令，脸色明显不好看，不情不愿去调整了开关。
温长曦盯着你，你也打量着他的脸，揣测他现在的年纪，有人随着时间而变得平滑，而他却像是被岁月雕琢出棱角，现在的他脸上还带着点婴儿肥，你在坚定不移的前进，周围的一切却随着你的选择向前或退后，你才能看到他这副样子。
在场的所有成年人中，你没有找到任何一张相熟的脸，此处住宅也更古旧，地板因为长久的磨损，划痕面泛着油润的光斑，温长曦察觉到你的走神，现在的他隐藏自己表情的能力还不够火候，他如释重负般卸了力气，起身想走——
就那一瞬，他的袖口被你拽住。
“别走，哥哥。”你说。
姓名如果是最短的咒语，称呼也许更接近一个诅咒，温长曦被这两个字抓住了，他的余生都要钉在原地绕着这个称呼打转，画出大大小小的圆。
他坐在了你的床边，似乎想说些什么，但所有的话都和窗外的风一起屏住了，他垂下眼睛，像是第一次认识那般，细细看自己妹妹的脸。
“我就在这，”他说，“你……睡一觉就会好的。”
他压低声音，说出哄孩子的絮语，但你这个身体本身就是个孩子。你被笼罩在并不高大的阴影里，他的发顶的影子，正落在你的掌心。他的脊背把身后成年人的目光尽数遮住，这个夜晚也许还要有新的故事，但睡意烘烤着你的脸，你陷入了一片黑暗中。
你再睁开眼睛时，人已经散去，温长曦站在门外，看他的神态，似乎正与对面的人说些什么。
你把身子扭了几个角度，都没能看到站在他对面的人的脸，反倒是发出的动静惊动了他，他回头看了你一眼，对你点了点头，但没有马上过来。
房间内光线昏暗，只能通过窗帘脚边看出窗外已经天亮了。宝贵的二十五天溯洄时间就被睡眠用掉几个小时，你却没什么办法。
走廊的光线斜进房间，像被裁掉一半的纸张，用铅笔浅浅画成温长曦的轮廓，然后这张草稿愈发清晰，脱离画纸，你一抬头，看见他已经站在你的床头。
“我联系了……”他的语气有些别扭，边说话边看你的脸色，“温女士，母亲还是没有时间回国，但是会安排新的管家和生活助理。”
人称在这短短一段里风云变幻，温女士大概就是你那位从没见过的生理母亲，值得注意的是温长曦的态度，温女士和他也许关系没有那么密切。
你点点头，还没开口，温长曦已经把水杯递给了你。
你才发现自己渴得厉害，一杯水见底，他接过，行动熟练得像是护工，你小声说：“谢谢你。”
温长曦瞥了眼门外，现在整个空间只剩你和他了，他一夜没睡的脸有些憔悴，和床头那束蔫瘪的花类似，他问：“你现在这副做派又想如何？装乖给我看吗？”
他居高临下看着你，捕捉你神情的每个变化，你猜自己就算掩饰得再好，那一瞬眼睛恐怕也瞪大了，不管是之前还是之后，温长曦都最难应付。
他揉了揉额角：“不管你想怎么闹，我是你哥哥的事情已经定好了，你就闹得算淹死在后花园，温……母亲也不会回来看你一眼。”
他对一个十岁的小孩说这些话。
看来时间对于温长曦而言根本没让他学会善良，他只是用着教养伪装了措辞，剥离了彬彬有礼的外壳，他的语句碰上冰锥都有更胜一筹的锋利。
你看着他这张脸：
A. “你说话真难听。”
b. 给他一拳
c. 掉眼泪
【66.67%选择c】
室内下雨了。
不是，是你的眼睛里大颗大颗的泪水涌了出来。
这悲伤也许并不属于你，而来自于这副身体曾经的主人，一旦你不压制这种情绪，身体里的所有水分都积压着争先恐后变成一场哭嚎，而后这个十岁的灵魂哭累了，雨云般消散，她彻底消失了。
眼泪容易让人心软，然而温长曦只是静静注视着你哭的上气不接下气，直到你慢慢停止了抽噎，他才把纸巾摊上你的床边。
他全然不知刚刚发生了什么，也许他也并不关心自己妹妹的死活。
“没别的事的话，你就休息吧。”他说。
他扔下这句话，头也不回往外走，把门关上之前，他停住脚步，回头看你
那脸上居然带了点隐约的笑，他问：“你不好奇安迪怎么样了吗？”
又是安迪。
这个不知道身份不知道品种的东西已经折磨了几个来回，就像一把试探你的特攻宝具，你压住哭腔，抓住机会了却这个疑问：“它怎么样了？”
“死了，”温长曦面无表情，“如你所愿。”
“……”
你的沉默没让他放过你，他又问：“你不好奇它怎么死的吗？”
“我想知道，你就会告诉我？”
温长曦说：“这不像你，你不会好奇这种事。”
你藏在被子下的手默默攥成拳头。
和温长曦说话好像总在被他套话，他在暗你在明，无论如何提防都不经意露出点破绽。
哪怕十岁的小女孩他都要设言语陷阱。
你试图拼凑这两人水火不容的兄妹关系，而这却也只是你的猜测而已，总之现在多说多错，快点结束对话才是要事：“我不想知道了，我要睡觉！”
温长曦继续道：“这更不像你，你可从不会顺着我的话做。”
回答他的是一个砸过去的枕头，可惜你力气不够大，那枕头只滚到了他脚边。
他捡起枕头随手拍了拍，力度像在哄睡襁褓里的婴儿，也许此时此刻的他太年轻了，而那个抱着两束花走到反常的妹妹面前的温长曦从不会说出自己还未确认的事情。
他说：“你好像有了自己的秘密，我亲爱的妹妹。”
你当然不能真就这么睡了。
一闭眼，倒计时恐怕要少一天，从现状推测，这十年的光景你只能抽空体验二十五天，此时此刻作为一切故事的开头，你必须再找点有用的线索。
房子里的其他人都不知道去了哪里，这刚好给你提供了便利，你穿着拖鞋，扶着墙往外慢慢走，这处住宅处处都有着岁月的痕迹，走廊墙上已经是早就过时的纹饰，桌几上摆着的古董和悬挂的壁画也疏于保养，这里透露着一股缺乏生机的死气，你走到走廊尽头，上下看了看，只能判断自己在二楼。
你从花窗探出头，能看见大片大片枯死的常青藤，干枯的尸体攀附在墙面上，显得很是破败，你还没看清它究竟覆盖了多大一片面积，一声沉闷的撕裂声后，灰尘就扑了满脸。
“对不起！你没事吧！”你把头收回来时，听见楼下有人大声道。
只能听出是个年轻的男生。
窗外崩落的石块和被撕烂的叶片摧枯拉朽般下坠，你听着这个动静，往一楼走去，那个声音大概出自和你年纪相差不大的男生。
故事总是喜欢把剧情安排在一起，你推开房屋的一楼后门走出去时，那人果然还没走。
一个成年人穿着工装，站在两层楼高的梯子上，正在清理还没完全撕扯下来的藤蔓，梯子旁立着个比你此时还矮上半个头的男孩，听到开门声，睁大眼睛看向你，他一眼就认出了你，对你笑起来的时候，眼睛像是两枚月亮：“刚刚是你吗，爸爸刚开始工作，你从窗子那钻出来，吓了他一跳……”
他看着你灰头土脸的模样，更加不好意思：“等爸爸忙完了，我带你去洗洗脸？”
他一边注意着梯子，一边向你靠近。
你注意到他的左脸颊居然还有一枚浅浅的笑涡，因为在你之前和他的那次会面里，他没给你展示过任何好脸色。
他脚下是常青藤被撤落后的一地狼藉，因为这份工作他看起来格外狼狈，眉毛和发顶都覆着一层薄薄的墙灰，却是明珠蒙尘，依然不掩其光。
你已经认出了这张脸。
周天盛歪了歪头，对你伸出手：“我叫周天盛，你叫什么名字？”
A. 告诉他你的名字
b. 避免和他产生联系