一位带笑的少女向你走来。
她穿一袭素色的宽袖襦裙，黑发黑眼，长发用一根单调的木质发簪盘在脑后，脚下一双翠色草鞋，藤蔓缠到脚踝，还长着叶子，仿佛是一株活着的植物，她行走起来从容不迫，脚步极快。最引人注目的还是她背上的木制书箧，简朴到你不敢确认她的身份。
她疾走几步在你眼前站定，然后定睛细细看了你一眼：“你叫什么名字？”
你后退一步，愣愣看她。
她又道：“我该先自我介绍的，我是恒我。”
你一开始就疑心祂是东神，只是那高过她肩膀的书箧让你晃神，见你盯着祂背后的行装眼也不眨，恒我笑着说：“这是我的神具……就像扎希尔的第三只眼睛，体现我权柄的一部分。”
你默默想，凯利斯的神具会是什么，如果提到和他关系密切的东西，你只能联想到瑟瑞尔。
东神说：“瑟瑞尔不是神具，他只是凯利斯为方舟计划埋下的伏笔。”
你吓了一跳，东神难道和特涅妮斯师出同门？
“我的权柄有关于丰收，智慧和安宁，”恒我说，“所以我并不是像命运那样预言到你的想法，只是我猜到了。”
她把身后的书箧卸下肩膀：“你想看我们就一起看看吧，这个纪元留下的东西，我还没有仔细看过。”
四周皆是草木郁郁，远处青砖白墙黑瓦，小桥长溪窄街，你问道：“这里是东国吗？”
恒我解释道：“冥界横跨三方，地狱在北地之下，审判之庭在南部下，乐园就在东国之下，因为我的权柄，地下的冥界也能开出花。”
这倒是合情合理，你并没见过冥界的全貌，想来地狱也不是适合观光的地方，正想着，恒我已经把书箧的盖子打开。
整个书箧深度接近一米，宽度半米左右，被装得满满当当，既有卡槽系带，又填充了棉絮丝绸等布料以及好几种纸张，填充物各式各样，最多的是书册，记载着灌溉耕作等农业知识的图解、冶金与工具制造、草药和基础医疗的医药记录、房屋建造桥梁搭建的指南、天文学和日历、寓言似的小册子以及一些零零碎碎的良言……仿佛生怕人看不懂似的，还有文字表和绘画记录，只要有心有时间，靠着这个密码图从零学习文字，也能慢慢弄懂书册上的内容。
然后是一袋种子、一把绳索、一柄小刀、一把刻度棍、一个罗盘、几张乐器简化图谱，编织的物样上穷尽了制造者的心思，一张羊皮地图和陶瓷的碎片。
最后的小盒子里装着一枚打火石。火镰和干燥火绒用隔板隔开放置，夹扣固定好这枚火种，皮革制成的求带上刻着小小的符号，你实在好奇，拿出那张简易的文字表对照着，慢慢念出那句话：
要有光。
……
“原来是这些呢，”恒我轻轻说，祂把东西原封不动放回去，对你解释道，“装在我神具之中的东西，就能前往下个纪元。”
“每个纪元的开始，我把书箧交给人类，每个纪元结束，他们再交还给我。”
祂把行囊重新背到肩上，对于神而言，这沉甸甸的一箱大概毫不费力。祂却神情严肃，直到书箧稳稳停在背后，恒我说：“我从不主动干涉人类，提供任何帮助，因此，东国是人的国度。”
北地和南部都有太多神的影子了，唯有东国，神明是栖息在人类余光里自由的影子，摇光哼着愉悦的歌，和春风同行，祂从不主动伸出援手，只回应人内心最真切的期盼。
无数个纪元之前，末日降临，地面崩裂，山峦倒塌，东神回应一位少女的期待而降临，祂无能为力，也并不打算施以神力，只是看到女孩哭泣的脸，祂实在于心不忍，问她：我能将一样东西带到下个纪元去，你要带什么？
如果女孩说她这个人，东神想，救世不易，救一人却不难，祂本就是这样随心所欲的神明。
女孩问她：只能一样吗？
恒我不喜欢贪得无厌的人，祂皱起眉，女孩却已经察觉到了祂的态度变化，急急忙忙撸下自己的手串，哭着说：我不想丢下妹妹和爸爸，如果真的结束了，我们就一起死掉吧，不过这个东西，请你带去明天，让妈妈的灵魂去到那里吧。
她母亲的遗物只是一串简易处理的石头。
“其中一颗是燧石，”恒我说，“我将它丢弃给下个纪元的人类，却阴差阳错让她点燃了火。”
你看着祂：“阴差阳错吗？”
恒我干咳一声：“接到手串，知晓传说的少女的后代，再一次向我祈祷，她用一张纸包着石头让我带去下个纪元。”
直到所有的东西逐渐变成恒我肩上的这担书箧，恒我把被风拂乱的长发理好，淡淡笑道：“这个愿望真是个麻烦。”
祂看起来很喜欢这个麻烦。
风越吹越大，恒我索性拔了簪子，祂的长发几乎能垂到地面，仿佛是大树垂下的藤蔓，祂迎着风远远看着东国的村庄，好一会，祂才对你说：“我来找你，是因为我的权柄能帮你孵化龙蛋。”
她看起来虽然身在世外，却对其中发生的种种了如指掌，你无言片刻，把一直随身携带的龙蛋拿了出来。
不管是变成亡灵，还是转生成人，它都没有消失过，大概这就是你的神具，你为它惹出了不少麻烦，凯利斯就是其中一个，你想问问恒我凯利斯的情况，但又说不出口。
恒我接过龙蛋，依着树干坐下，祂双手拢住这枚青色的圆卵，风一浪接一浪，把草皮吹出翠色的涟漪。恒我突然问你：“不问问凯利斯吗？”
你真觉得祂和特涅妮斯有关系了。
“别误会，”恒我说，“其实是我想告诉你关于祂的事，我，扎希尔和祂之中，最爱操心的就是祂，在传说里，我更像是光暗神明的长辈，不过为了三地的平等相处，我从不以此自称。”
你尴尬地站在一旁，恒我拍了拍祂身旁的草坪，像是邀请朋友聊八卦的少女：“不坐下来听我说吗？”
你撩起衣摆在祂身旁坐下，闻到了草木的清苦香气：“我在叹息长廊见过祂。”
恒我似笑非笑道：“还伤了祂的心。”
你想离祂远点，不过恒我继续说：“若你选祂，又轮到扎希尔伤心了。”
祂抚摸着龙蛋，光芒在祂的掌心亮起：“祂的伤心是祂选的，也是你选的，这种事哪有什么对错，祂活这么一次，能体会一下伤心的滋味，也是好的。”