月上三竿时，圣女的指甲几乎要掐进掌心。
羊皮纸在烛火下泛着旧血的暗褐，她凑近辨认，字迹逐渐清晰——那是母亲的笔迹。
当年教派分裂时，所有人都骂第一任教主是吞噬生魂的邪魔，可此刻墨迹里渗着的，分明是母亲颤抖的泣诉：\"误触禁忌之力......失控前自封......意识分作两部分......一部分成圣女，另一部分封在符文......\"
\"当啷\"一声，铜烛台被她撞得歪倒，烛泪溅在羊皮纸上，晕开团暗红。
圣女踉跄着扶住银杏树干，树皮扎得手背生疼。
记忆突然翻涌：十岁那年，老教主临终前摸她的头，说\"你是我的眼睛\"；十二岁她接过圣女冠，祭坛下信徒喊\"邪魔余孽\"；昨夜整理遗物时，父亲藏在箱底的匕首还沾着旧血——原来那些骂声，那些血，都是为了掩盖真相？
\"母亲......\"她哑着嗓子唤了一声，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
月光漏过银杏叶，在羊皮纸上投下碎金，她突然想起殿后那口封了二十年的青铜鼎，鼎身上的符文与纸页边缘的纹路竟有三分相似。
手指攥紧羊皮纸，她转身冲进殿内，裙角扫落半筐未整理的典籍。
与此同时，京城西角的朱门大院里，陆明渊捏着那封匿名信的手微微发颤。
信是用苏小棠常用的竹纸写的，墨色里浸着松烟香——这是她从前制墨时总爱加的料。\"郊外废厨，火未灭\"七个字力透纸背，他甚至能想象出她握笔时手腕的弧度。
\"备马。\"他将信揣进袖中，对候在廊下的暗卫只说了两个字。
马蹄声碾碎晨露时，废弃的断墙已近在眼前。
门环上的铁锈比记忆中更厚，陆明渊推开门，蛛网\"噗\"地粘在脸上。
灶台上的灰烬泛着淡青，他伸手一探——还温着。
心跳陡然加快，他蹲下身，瓦砾堆里一片残瓦闪着光，拾起来时指腹被棱边划破，血珠落在\"火未灭，心仍在\"的字迹上，像朵正在绽放的红梅。
\"小棠。\"他低唤一声，声音哑得像被砂纸磨过。
风从破窗灌进来，卷起灶膛里最后一点灰烬，扑在他脸上，咸涩的，像极了那年她被嫡姐罚跪时，他偷偷塞给她的糖蒸酥酪里混进的眼泪。
同一时间，太医院后巷的\"知味斋\"里，学者的算盘珠子突然\"咔\"地崩了一颗。
他盯着案头的参赛名单，笔尖在\"刘阿福张屠户\"两个名字上戳出个洞——这两人的师父，正是十年前教派仪式的主祭。
\"去查这两人的住处。\"他扯下袖口的墨绿缎带系在腕上，这是给暗卫的暗号。
转身时撞翻了茶盏，热水溅在\"宫廷美食大会\"的请帖上，\"大会\"两个字晕成团模糊的墨，像极了当年祭坛上未干的血。
\"王管事！\"他拔高声音喊住正要出门的杂役，\"今年的食材验收改在巳时三刻，我要亲自过目。\"看着杂役应着跑远，他摸出怀里的铜哨，放在唇边吹了半声——短，促，是\"有诈\"的信号。
山风卷着松针香钻进竹屋时，苏小棠正往脸上敷最后一层薯粉。
铜镜里的人眉眼平凡，唯有左眼角的小痣还带着点旧时光的影子。
她摘下鬓间的玉兰花，换了朵野菊簪上，斗笠檐压得低低的，遮住半张脸。
案头的归心汤碗还剩半底残汤，她伸手摸了摸碗沿，温度早散了。
远处传来隐约的锣鼓声——是美食大会开锣了。
她提起食盒，竹篾上还留着今早揉面时沾的面粉，指尖轻轻一蹭，白粉簌簌落在青石板上，像撒了把未说出口的话。
\"该去了。\"她对着铜镜笑了笑，斗笠下的眼睛亮得像星子。
门\"吱呀\"一声打开，山雾涌进来，裹着她的影子往山下走，只余下食盒里飘出的一缕香气——是新腌的酸笋混着嫩姜，正是能让最挑剔的老厨头眼睛发亮的味道。
晨雾未散时，\"天下第一厨\"的招子已在晨风中翻卷。
苏小棠混在挤挤挨挨的厨子堆里，斗笠檐下的目光扫过赛场正中央的青铜鼎——那是仪式阵眼的位置，鼎身暗纹与圣女见过的羊皮纸如出一辙。
她喉间泛起酸笋的辛香，那是食盒里\"腌笃鲜\"的底味，姜块与酸笋的配比早算过七遍，正好能对冲阵眼所需的生魂香。
\"37号！\"裁判的铜锣声震得耳尖发疼。
苏小棠低头应了，食盒竹篾在掌心硌出红印。
她掀开盒盖时，评委席传来抽气声——砂锅里浮着白胖的笋片，嫩姜切得比纸还薄，汤头清得能照见人影，哪有半分大赛常见的雕龙画凤？
\"这...这是腌笃鲜？\"主评委陈阿四拍案而起，茶盏里的水溅湿了袖口。
他盯着汤面浮动的油花，喉结滚动得像吞了个核桃——十年前在侯府后厨，那个总被嫡女罚跪的小丫鬟，曾蹲在灶前给他煨过一模一样的汤。
\"此味似曾相识。\"副评委老厨头捻着胡须，枯枝般的手指悬在汤面三寸处，\"像...像极了三十年前，我师父临终前最后一次下厨的味道。\"
苏小棠摘了斗笠，左眼角的小痣在晨光里若隐若现：\"这是我母亲的味道。\"她声音轻得像片羽毛，可陈阿四分明看见她握汤勺的手在抖——那是本味感知过度使用后的后遗症。
他正要追问，赛场角落突然传来瓷器碎裂声。
圣女贴着后墙的阴影移动，裙角沾了半块带血的瓷片。
她方才在储物间撞见个灰衣人，对方腰间挂着教派特有的铜铃，见她就挥刀。
左肩的伤还在渗血，她能听见自己剧烈的心跳——母亲的信里说，仪式需在美食大会高潮时启动，用鼎中百道名菜的烟火气引动生魂香。
可此刻鼎边围满了端着菜的厨子，她根本近不了阵眼。
\"圣女！\"
低唤声从头顶传来。
圣女抬头，正撞进陆明渊含笑的眼。
他倚在廊下的葡萄架上，手里攥着枚雕花木牌——那是侯府暗卫的腰牌。\"你母亲的信，我让人抄了副本。\"他抛来个锦帕，圣女接住时闻到熟悉的松烟墨香，\"去东偏殿，我让人引开守卫。\"
话音未落，赛场突然爆发出惊呼。
原来37号的腌笃鲜被端去评委席，老厨头尝了第一口就红了眼眶，陈阿四直接把汤碗底都舔干净了，连最严苛的礼部侍郎都拍着桌子喊\"加菜\"。
人群像沸水般往评委席涌，守卫的注意力全被吸引过去。
\"好时机。\"陆明渊指节抵着唇轻笑，袖中暗卫的信号鸽扑棱棱飞过屋檐。
圣女捂着伤口冲进人群，裙角扫过苏小棠的食盒——两人目光相撞的刹那，苏小棠微微点头，指尖快速比了个\"三刻\"的手势。
后台的灶房里，苏小棠掀开最后一层笼布。
笼中蒸着十二枚翡翠烧卖，皮子薄得能看见内里的笋丁。
她捏起一枚，指甲盖轻轻一按，烧卖底部裂开细缝，暗绿色的粉末簌簌落在灶膛里——那是用酸笋汁浸泡过的迷迭香，专门克制生魂香的引子。
\"轰！\"
青铜鼎突然发出闷响。
苏小棠冲出门时，正看见灰衣人站在鼎前，手里举着把带血的匕首。
他脖颈处纹着教派图腾，眼睛泛着诡异的青灰色：\"生魂香已引，灶神即将降世——\"
\"住口！\"圣女从梁上跃下，手中的羊皮纸拍在鼎身。
陆明渊的暗卫从四面八方涌来，刀光割断了灰衣人的退路。
苏小棠抄起案头的醋坛砸过去，酸气混着迷迭香的苦香在空气中炸开，鼎身的暗纹突然黯淡下去。
\"不可能！\"灰衣人踉跄后退，匕首当啷落地，\"灶神早已注定......\"
\"灶神不是命运的工具。\"苏小棠捡起地上的符文，指腹擦过上面的刻痕，\"是给饿肚子的人一碗热汤，是给晚归的人留盏灯。\"她猛地攥紧符文，脆响中碎石飞溅，原本阴云密布的天空突然裂开道缝，阳光漏下来，照得鼎身的暗纹彻底消失。
人群爆发出欢呼。
陈阿四举着汤碗挤过来要加菜，老厨头拉着苏小棠的手直掉眼泪，陆明渊站在廊下望着她笑，圣女低头抚过羊皮纸上母亲的字迹，终于露出十年未见的笑容。
可没人注意到，苏小棠的斗笠不知何时又扣在了头上。
她趁着人群喧闹，悄悄退到后巷。
食盒里还剩半块腌笃鲜的笋尖，她摸出块干净的布包好，塞进墙根的破瓦罐——那是给街角常讨饭的小乞儿留的。
晨风吹起斗笠的系带，她的影子越走越远，只余下地上一串浅浅的脚印，很快被往来的人潮淹没。
京城的晚霞漫上屋檐时，陆明渊站在\"天膳阁\"的顶楼，望着空了的案几出神。
那盏苏小棠常用的青瓷茶盏还在，茶渍的痕迹和昨日一般无二，可茶盏旁的竹纸却不见了——那是她总爱用来记新菜式的纸。
暗卫的脚步声从身后传来：\"三公子，全城搜过了，没有苏姑娘的踪迹。\"
陆明渊望着天边最后一缕霞光，突然笑了。
他摸出袖中那半块带血的残瓦，\"火未灭，心仍在\"的字迹在暮色里泛着暖光。
晚风卷着饭香飘进来，是隔壁人家的灶上在煮腌笃鲜。