天膳阁后堂的艾草香裹着药罐的苦腥气往鼻腔里钻。
苏小棠守在软榻边，盯着灵儿睫毛颤了三颤——像被风吹动的蛛丝，终于在晨雾漫上窗棂时，缓缓睁开了眼。
\"醒了？\"她放轻声音，手刚要去探对方额头，却见那苍白的脸突然绷直，灵儿像被烫到似的往榻角缩，青紫色瘀伤的手腕死死抠住锦被，指节泛出青白：\"别碰我。\"
苏小棠的手悬在半空，看着这张与自己分毫不差的脸。
晨光透过窗纸漏进来，照得灵儿左眼角的小痣泛着灰，像滴没擦干净的墨。
她记得昨夜灵儿被推进地道时，那具身子轻得仿佛风都能卷走，此刻却绷成一张弓，连呼吸都带着警惕的嘶鸣。
\"我救你出来的。\"苏小棠退后半步，指了指被碎石封死的后窗，\"地宫炸了，李侍郎还活着，但出不去。\"
灵儿盯着她的眼睛，像是要把人看穿。
直到老厨头端着药碗过来时，她才突然开口，声音轻得像碎瓷片：\"三魂之中，唯'味魂'仍未归位。\"
药碗\"当啷\"一声磕在案几上。
老厨头的白胡子抖了抖，浑浊的眼突然亮得惊人。
陈阿四原本攥着铜匣的手紧了紧，刀疤从下颌跳到眉骨，却终究没说话——他知道这时候打断，准要挨苏小棠的瞪。
苏小棠的心跳漏了一拍。
她想起昨夜灵儿梦呓里的\"第三魂\"，此刻那些支离破碎的词突然串成线。
她抓过案头的《本味经》，指尖在泛黄的纸页上翻飞，直到翻到卷尾那处被茶渍染得发皱的段落：\"味者，通魂之桥；食者，载魂之器。\"
\"这是...\"她的声音发颤，指甲几乎要戳进纸里，\"七年前我在藏书阁扫灰时，老管家说这页是抄错的废文，我偷偷揭下来夹在经里。\"
老厨头凑过来，眯眼辨认那行被虫蛀了半角的字，突然倒抽一口冷气：\"你每次用本味感知，是不是总觉得舌尖发甜？
像含了蜜饯？\"
苏小棠猛地抬头。
她想起第一次用能力时，感知到雨后春笋的清鲜后，喉头确实泛起过一丝甜意；上个月给皇后做樱桃酥，感知到果肉里的阳光味时，那甜味更浓了些。
她以为是累极了产生的错觉，却不想——
\"味魂要借'本味'苏醒。\"灵儿突然插话，她的声音比刚才清晰了些，却像浸在冰水里，\"灶神转世要三魂归位：生魂镇命，怨魂锁劫，味魂...是根本。
没有尝过人间百味的魂，镇不住这方烟火。\"
苏小棠的手重重按在《本味经》上，纸页发出细碎的裂响。
她终于明白为什么这些年总有人暗中推她：御膳房考核时莫名出现的珍稀食材，天膳阁开业时贵人递来的帖子，甚至每次她累到脱力时，总能在案头发现补气血的药膳——原来不是巧合，是有人在精准计算她的\"使用次数\"。
\"也就是说...\"老厨头的药勺在药罐里转了半圈，突然停住，\"你每做一道菜，都是在给那味魂添柴？\"
苏小棠喉头发紧。
她想起昨夜地宫祭坛上的咒文，那些泛着黑雾的纹路像极了自己用本味感知时，在食材里看到的光脉。
原来李侍郎他们要的从来不是她的命，是她的手——这双能触到食物灵魂的手，正把灶神的味魂一点点喂进自己身体里。
\"那如果继续用...\"陈阿四突然开口，刀疤在晨光里一跳，\"会怎样？\"
灵儿闭了闭眼，眼泪顺着眼角的小痣滚下来，在苍白的脸上洇出两道红痕：\"味魂归位时，就是灶神重生日。
到那时...\"她盯着苏小棠的手腕，\"这具身体会被彻底烧成灰烬，给新神当祭台。\"
后堂突然静得能听见炭炉里火星爆裂的轻响。
苏小棠摸向自己的手腕，那里还留着昨夜灵儿指甲掐出的月牙印。
她想起七年前被嫡姐推进冰窖时，也是这样冷，可那时她想的是怎么活；现在她想的是，怎么让这双手，不再成为别人的刀。
老厨头突然抓起她的手。
他的掌心糙得像砂纸，却暖得烫人：\"小棠，你...\"
\"我知道。\"苏小棠打断他，目光扫过后窗透进的晨雾。
她想起天膳阁前堂此刻该有伙计在支摊子，想起今日该给周夫人送的杏仁酪，想起上个月收的小徒弟还等着她教做松鼠桂鱼。
这些烟火气突然变得那么珍贵，珍贵到她必须把它们护在身后。
她松开老厨头的手，转身从木柜最深处取出个雕花檀盒。
盒盖打开时，陈阿四的刀疤又跳了跳——那是三年前苏小棠在御膳房得的御赐金疮药，她宝贝得连擦伤都舍不得用。
\"阿四，去把地窖的冰魄草取来。\"苏小棠的声音很轻，却像敲在青石板上，\"老丈，麻烦您调幅麻沸散。\"
老厨头的手顿在药罐上，突然明白了什么。
他张了张嘴，终究没说话，只是转身去翻药柜，铜秤砣撞在瓷瓶上，发出清脆的响。
灵儿突然抓住她的衣袖。
这一次，那力道不再是挣扎，而是近乎哀求：\"你要做什么？\"
苏小棠低头，看着两人交叠的手——同样的骨节，同样的薄茧，连手腕上那颗淡褐色的小痣都生在同一个位置。
她轻轻抽回手，把檀盒里的金疮药推到对方面前：\"治伤。\"
晨光漫过窗棂，落在她紧攥的拳头上。
指缝里，一枚带着体温的银针闪着冷光——那是老医正传给她的，能封穴锁脉的\"九幽冥\"。
药罐里的苦雾还未散尽，苏小棠已将银针在烛火上燎过三遍。
针尖映着跳动的烛芯，像一滴凝固的血。
\"阿四，过来。\"她转身时，木椅发出吱呀轻响。
陈阿四正用粗布擦着铜匣上的灰，刀疤随着抬头的动作从下颌窜到眉骨：\"咋？
要我帮你扎针？\"他嘴上粗声粗气，脚步却已经挪到了软榻边——这是他跟了苏小棠三年才养出的默契，她唤他的调子若比寻常低半分，准没好事。
苏小棠卷起左袖，腕骨处淡青色的血管像条细蛇。
她捏着银针的手稳得反常，连老厨头都凑过来盯着：\"小棠，封穴锁脉不是扎针那么简单，九幽冥要扎进...我知道。\"她打断老厨头的话，目光却落在陈阿四脸上，\"从今天起，天膳阁的每道食材，你亲自过目。\"
陈阿四的刀疤猛地一跳。
他那只常年握菜刀的手突然攥成拳，指节撞在桌角发出闷响：\"你要废了本味感知？\"声音里的粗砾像是砂纸磨过铁锅。
灵儿靠在榻上，腕上的金疮药泛着淡绿，这时候突然轻咳一声：\"封穴只能暂缓，但若强行使用...\"她没说完，苏小棠已经点头：\"我知道。\"
陈阿四突然抓起案上的算盘砸在地上。
木珠滚得到处都是，有颗弹到苏小棠脚边，她弯腰去捡，却被他抢先一步按住手背。
他的掌心全是常年握刀的茧，烫得惊人：\"上个月那批从江南来的湖蟹，要不是你尝出蟹膏里有股土腥气，咱们得砸多少客人的场子？
你让我盯着？
我连冬瓜和南瓜都分不清水嫩不水嫩！\"
苏小棠抬头看他。
晨光透过窗纸照在他刀疤上，把那道狰狞的痕迹染成淡金色。
她突然笑了，指腹蹭过他手背上的刀伤——那是去年他为抢一筐新鲜春笋跟菜贩子打架留下的：\"你分得清哪块肉挂霜是因为冷得刚好，哪块是放了两天又冻上的。
你闻得出油烧到几成热会冒苦烟，你...比谁都懂这行的规矩。\"
陈阿四的喉结动了动。
他突然转身去踢滚到墙角的算盘珠，踢得噼里啪啦响：\"行！
老子就守着这帮兔崽子，要是敢往汤里多撒把盐——\"他抄起案上的菜刀剁在木桌上，刀刃没入三寸，\"老子就拿这刀剁了他们的手！\"
老厨头这时才敢插话，他把配好的麻沸散推过来，药香混着陈阿四身上的葱蒜味：\"扎完针得躺半个时辰，我去前堂盯着。\"他弯腰捡算盘珠时，白胡子扫过苏小棠的鞋尖，\"小棠啊，那本《食单》在你枕头底下压了三年，该翻翻看了。\"
苏小棠的手指在腕上的银针上顿了顿。
等老厨头的脚步声消失在走廊尽头，她才掀开软榻上的锦被，从夹层里抽出本皮面发皱的册子。
封皮上\"天膳阁食记\"五个字是她亲手写的，墨迹早被翻得模糊。
第一页夹着片干了的荷叶，那是天膳阁开张那天，第一个客人吃完荷叶粥留下的。
她翻得很快，纸页发出簌簌的响。
当翻到第七十三页时，手指突然顿住。
那页记着\"雪酿千丝羹\"的做法：\"冬笋切百丝，入清鸡汤煨三刻；豆腐皮切发丝，沸水焯七次；取雪水三升，与鸡油同熬至稠，浇于其上。\"旁边用小字批注：\"本味感知使用三次，体力透支40%，舌尖甜意+3。\"
\"甜意+3...\"苏小棠喃喃重复，指尖抚过那行字。
她想起那天御膳房的情形：皇后尝了第一口就落了泪，说像极了她小时候在江南老家喝的冬夜羹汤；皇帝把汤碗底都舔干净了，说这是他吃过\"最有人间烟火气的菜\"。
可她当时没注意到，当最后一滴汤舀进碗里时，灶台的火苗突然蹿高了三寸，映得墙上的灶神像眼睛发亮。
\"就是这道。\"她合上食记，把册子塞进怀里。
窗外的日头已经偏西，天膳阁前堂传来伙计拉客的吆喝：\"新到的蜜橘，甜得掉牙嘞！\"陈阿四的吼声混在其中：\"那筐茄子尖儿上带露水的留着，其余的全扔了！\"
深夜的密室里，炭炉烧得正旺。
苏小棠把最后一片冬笋丝放进漏勺时，手背上的银针突然刺了一下——这是封穴的针在提醒她，本味感知已经被锁死。
她只能凭肉眼看冬笋丝是否细如发丝，凭鼻子闻鸡汤是否煨出了松木香。
当雪水倒入汤钵的瞬间，白雾腾起，在烛火上凝成细小的水珠。
她舀起一勺汤。
热气扑在脸上，烫得眼眶发酸。
汤入口的刹那，她猛地睁大眼睛。
不是记忆里的鲜，不是冬笋的清，是...灼热。
像有团火从舌尖烧进喉咙，顺着血管往心脏钻。
她捂住嘴，指缝里溢出半声闷哼——这热度她太熟悉了，上个月在祭坛看到咒文时，黑雾里的光脉就是这样的温度。
\"他们已经在等我了。\"她低声说，汤勺\"当啷\"掉在石桌上。
烛火突然晃了晃，灶神像的影子在墙上扭曲成怪状，仿佛那画里的神仙正歪着头看她。
天快亮时，陈阿四踹开密室的门。
他怀里抱着个沾着露水的竹篮，里面是刚摘的青蒜：\"周夫人今早要订十桌喜宴，说...说要你亲自掌勺。\"他话没说完，就看见苏小棠站在汤钵前，眼里亮得吓人。
\"不用我亲自。\"她擦了擦嘴角的汤渍，\"去发请帖吧。
就说...天膳阁要办场百味宴，请京城有头有脸的人物都来尝尝。\"
陈阿四的刀疤又跳了跳。
他突然笑了，露出颗缺了角的虎牙：\"得嘞！
我这就去订最好的红笺，让王秀才写最漂亮的字——\"他转身时，竹篮里的青蒜撒了一地，\"保准把那些藏在阴沟里的耗子，全引出来！\"
苏小棠弯腰捡青蒜。
指尖碰到一片蒜叶，凉丝丝的，像沾了晨露。
她抬头看向窗外，东边的天已经泛起鱼肚白，隐约能听见早市的喧闹。
那些声音里，有卖豆浆的吆喝，有挑担子的吱呀，有小孩追着糖画跑的笑声——这人间烟火，她偏要护得牢牢的。