宫道的砖缝里飘着晚香玉的甜，苏小棠跟着绯色宦官走得很慢。
乌木食盒压得虎口发酸，她却舍不得松半分——盒里盛着的不只是燃心羹，更是老厨头塞给她的半块灶神砖粉，混着她晨起在灶膛里拾的三粒金砂。
\"苏掌事。\"宦官在朱漆门前停住脚，鱼符撞在腰间发出清响，\"陛下今日在御书房批折子，着您先去御膳房候着。\"他侧过身，露出门后青灰的宫墙，\"奴才给您带路。\"
苏小棠的指甲轻轻掐进掌心。
皇帝不召见却命她候在御膳房，这分明是要考较。
她垂眸看了眼袖中鼓起的小布包——那是方才在厨房偷偷收的燃心羹残渣，羹底结着层金褐色的糊，混着野山参的苦甜。
御膳房的门轴吱呀一声，霉味混着陈油香扑出来。
苏小棠抬眼扫过冷灶上的积灰，灶王爷像前的供果都蔫成了皱皮，连香炉里的香灰都结了块。
她走到案前，掀开最上面的木盖——两棵蔫黄的小白菜，一把带泥的空心菜，还有尾肚皮翻白的草鱼，鱼鳃上沾着暗红的血渍。
\"掌事您看，\"宦官赔着笑指了指案角的食盒，\"这是尚食局刚送的。\"他搓了搓手，声音突然低了些，\"说是...今日御膳要从简。\"
从简？
苏小棠捏起一片白菜叶，叶尖已经干得发脆。
她想起前日老厨头说的话：\"御膳房的刀板最会骗人，菜越少，考的越是真本事。\"袖中的布包蹭着皮肤发烫，她垂眼将布包攥进手心，指节泛白。
\"有劳公公。\"她抬头时已换上得体的笑，\"我先收拾食材，若是需要什么，再劳烦公公传话。\"
宦官应了声，转身时靴底蹭过青砖，带起一片浮灰。
门帘落下的瞬间，苏小棠听见他的脚步声往偏殿去了——那是御书房的方向。
案上突然多了道明黄的绢帛。
苏小棠心口一跳，展开时闻到淡淡的龙涎香。\"若真能通灶神之力，便为朕做一道'知味汤'。\"墨迹未干，最后一个\"汤\"字的竖钩还带着笔锋。
她的手指在绢帛上轻轻发抖。
知味汤，她在老厨头的《天厨秘录》里见过——传说中只有帝王能尝的汤，汤成时雾气会凝成人形，映出饮者最隐秘的心思。
老厨头说这是古书中的戏言，可此刻皇帝的墨字就铺在她掌心，烫得她几乎握不住。
\"原来他早知道。\"苏小棠轻声说。
她摸出袖中的布包，将残渣倒进陶碗，加了半勺凉水。
金褐色的糊慢慢化开，浮起几点细如星子的金粉——那是她用本味感知时，从食材里逼出的灶神之力。
草鱼突然在木盆里翻了个身。
苏小棠抬头，看见死鱼的眼睛慢慢亮起来，浑浊的瞳孔里映出她的影子。
她深吸一口气，指尖按上鱼腹，本味感知如潮水漫过——鱼身的腥气褪去，透出河底水草的清苦；小白菜的蔫黄下藏着晨露的甜，空心菜的茎里还留着被虫蛀过的涩。
额角开始冒冷汗。
苏小棠咬着唇，本味感知最耗体力，可她不能停。
金粉随着她的呼吸钻进食材，草鱼的鳃一张一合，竟有活鱼的水润；小白菜的叶子舒展成翡翠色，叶尖挂着欲滴的水珠。
\"叮\"的一声轻响。
苏小棠摸向胸口，那里的莲花印记正发烫，隔着两层中衣都能灼痛皮肤。
她低头看向陶碗，残羹的金粉已经全融进食材，连案上的空心菜茎都泛起淡淡的金光。
殿外传来脚步声。
苏小棠迅速将绢帛收进袖中，转身时正看见宦官掀帘进来，手里提着个红漆食盒：\"苏掌事，陛下说...汤要趁热。\"
她望着宦官身后透进来的天光，突然笑了。
莲花印记还在发烫，可这次不是灼烧，而是像有团火在胸腔里慢慢烧起来，要把所有的试探、怀疑都烧成灰烬。
\"去烧水。\"她对宦官说，声音里带着自己都没察觉的底气，\"我要新劈的松炭，要烧得最旺的那一炉。\"
陶锅里的水开始冒小泡时，苏小棠将草鱼推进滚水。
鱼身刚触到水面，金粉突然从汤里腾起，在锅上凝成一团薄雾。
她望着那团雾，想起老厨头说的话——知味汤的雾气能映人心。
可此刻她更在意的是，雾气里若隐若现的金纹，正顺着房梁往御书房的方向飘去。
\"这汤，陛下喝得到。\"她低声说，手指无意识地抚过胸口的莲花。
殿外的风突然大了，吹得灶膛里的火\"轰\"地窜起。
苏小棠望着跳动的火焰，突然想起方才在宫门口看见的云——那团穿透云层的光，此刻正透过窗棂照进来，落在她沾着鱼露的手背上，像极了莲花印记里的金粉。
陶锅里的水滚得翻涌时，苏小棠的后颈突然泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
勺柄在掌心沁出薄汗，她正要用漏勺捞起煮得半熟的草鱼，可那缕若有若无的热意却像根细针，猛地扎进她的感知里——不是灶膛里的松炭，不是汤锅里的沸水，是御膳房西北角的青石板下，有团暗火在呼吸。
与她心口莲花印记里的火种，同频跳动。
\"苏掌事？\"门口的宦官探了探头，\"汤...可要添水？\"
苏小棠的指尖在漏勺上收紧，喉间溢出声极轻的笑：\"劳烦公公去偏殿取盏新茶，我这汤要吊足火候。\"宦官应了声，转身时靴底刮过门槛，带起的风掀起她脚边的灶王爷像——褪色的神像后，青石板缝里正渗出一线金光。
她抄起木铲佯装翻炒，脚步却顺着那线光挪过去。
青石板边缘有道半指宽的裂缝，她蹲下身，用木铲轻轻撬动——\"咔\"的轻响里，一块刻满符文的青砖从地下翻出，砖面的金漆已经斑驳，却仍能看出中间盘着条火舌状的图腾，与她胸口的莲花印记纹路如出一辙。
\"灶神符印...\"苏小棠的声音轻得像叹息。
老厨头曾说过，上古灶神以火为媒，每到一处便留符印镇气运，可这符印怎会埋在御膳房？
她的指尖悬在符印上方，却不敢触碰——方才用本味感知透支了体力，若此时触发符印，怕是要当场栽倒。
\"哗啦\"一声，汤锅里的草鱼突然翻了个身，金粉凝成的雾气\"轰\"地窜起三尺高。
苏小棠猛地直起腰，将符印重新压回石板下，转身时正看见宦官端着茶盏站在门口，茶烟袅袅里，他的目光正落在她沾着泥渍的裙角上。
\"汤好了。\"她抄起汤勺搅了搅，雾气里隐约映出个模糊的人影——是皇帝的轮廓，眉心皱得死紧，像是在看什么极痛苦的往事。
宦官捧着朱漆托盘过来时，苏小棠将汤勺递过去的手突然被人扣住。
龙涎香裹着寒意扑面而来。
苏小棠抬头，正撞进皇帝深不可测的眼底。
他不知何时进了御膳房，玄色龙纹朝服扫过青石板，腰间的玉牌撞出清脆的响：\"你可知，当年是谁将灶神封印？\"
她的心跳漏了半拍。
莲花印记在胸口灼得发烫，像要烧穿肋骨。
可面上仍浮着得体的笑：\"臣只知，味道从不说谎。\"
皇帝的拇指碾过她腕间的脉门，指腹的茧磨得皮肤生疼。
他突然松开手，端起汤碗一饮而尽。
瓷碗磕在案上的脆响里，苏小棠看见他的喉结滚动两下，眼尾竟泛起红。
\"二十年了。\"皇帝背过身去，指尖抵着窗棂，指节发白，\"朕第一次喝到这种味道...是在乳母的小厨房里。
她总说，灶神爱吃苦中带甜的羹。\"他顿了顿，声音突然低得像叹息，\"后来她死了，御膳房再没出过这种味道。\"
苏小棠攥紧袖中被汗浸透的布角。
老厨头说过，当年灶神转世引发天变，是皇室联合三大道门将其封印——难道皇帝乳母...
\"你走吧。\"皇帝突然挥了挥手，\"明日辰时，再来一次。\"他的背影在暮色里显得格外单薄，像片被风卷着的枯叶。
退出御膳房时，宫灯已经点亮。
苏小棠沿着宫道往西华门走，晚风掀起她的鬓发，却吹不散心口那团越来越烫的火。
走到月华门时，莲花印记突然剧烈跳动，像有只手在里面攥着她的心脏，一下一下，疼得她扶住朱漆柱子直喘气。
\"苏掌事？\"巡夜的小太监举着灯笼过来，\"可是不舒服？\"
她摇了摇头，抬头看向天空。
月亮被乌云遮了大半，可云层缝隙里漏下的光，正照在她心口——那里的莲花印记泛着金红，像团随时会烧起来的火。