更声第五遍刚落，苏小棠已站在陆府门廊下。
老厨头递来的乌木梳在她发间刮过最后一下，镜中映出她抿紧的唇线——青缎宫装的盘扣系得极齐整，连垂落的玉坠都摆得端端正正。
她伸手按住衣襟里的密令，黄绢上的龙纹硌得心口发疼。
\"小棠。\"陆明渊的声音从身后传来。
他不知何时换了玄色暗纹大氅，手中托着个锦匣，\"玉牌收在这夹层里。\"
苏小棠转身，看见他拇指正抵着匣身暗扣——那是天膳阁第三层机关的启动方式。
她喉头一紧，将随身的翡翠鱼形玉牌轻轻放在锦缎上，指尖触到他掌心薄茧时，低声道：\"若我未归......\"
\"不会的。\"陆明渊突然扣住她手腕，力道重得几乎要掐出印子。
他眼尾泛红，平日散漫的眉峰绷成冷硬的线，\"东华门暗卫换了三拨，马车车底铺了软甲，连缰绳都是浸过避毒草汁的。\"
苏小棠望着他眼底翻涌的暗潮，突然笑了。
她抽回手，将锦匣塞进他怀里：\"陆三公子什么时候变得像老厨头似的啰嗦？\"
院外传来马车轱辘碾过青石板的声响。
陆明渊替她拢了拢斗篷，指尖在她后颈停留半瞬，终究垂了下去：\"到紫宸殿外，敲三下车壁。\"
马车启动时，苏小棠掀开车帘。
陆明渊的身影在夜色里渐渐模糊，却仍能看见他立在原地，像株扎进土里的青松。
她摸了摸腰间的食盒——里面装着老厨头连夜熬的参汤，还有半块用荷叶裹着的桂花糕。
东华门的守卫举着火把过来时，苏小棠将密令递出。
火把的光映在黄绢上，龙纹印鉴泛着血似的红。\"苏大人请。\"守卫的声音带着敬畏，连腰都弯得更低了。
紫宸殿外的汉白玉阶泛着冷光。
引路的小宦官走得极慢，每一步都像踩在苏小棠的神经上。
偏殿门打开时，她闻到了熟悉的沉水香——和御膳房最里间的香灰一个味道。
\"苏大人稍候，陛下片刻便至。\"宦官福了福身退下，门帘落下时带起一阵风，吹得墙上的画轴沙沙作响。
苏小棠抬眼。
那幅画里，红衣小吏跪在灶前，手中捧着本泛着金光的书卷，卷首三个篆字刺得她眼睛生疼——《灶魂录》。
她的指甲深深掐进掌心。
半月前在御膳房后巷捡到的残页突然浮现在眼前：\"灶神转世，魂附膳录，得之者掌天下味，失之者乱朝纲\"。
原来皇帝早将这画卷挂在召见重臣的偏殿，原来那些在她查古籍时莫名消失的《齐民要术》残卷，那些陈阿四鞋底沾的御膳房后巷泥，全都是......
\"苏卿。\"
威严的声音惊得她几乎要踉跄。
皇帝不知何时立在殿门口，玄色龙袍上的金线在烛火下流动，像活过来的金鳞。
他身后的宦官垂首退下，门扉闭合的声响让苏小棠想起侯府井边的青砖——当年母亲被推下去时，井口的月光也是这样冷。
\"陛下。\"苏小棠跪下行礼，额头几乎要贴到地面。
她听见自己的心跳声，一下，两下，撞得耳膜发疼。
\"起来吧。\"皇帝的声音像浸在冰里的玉，\"朕听说你最近总往书库跑，连御膳房的灶都快忘了烧？\"
苏小棠起身时，袖中提前备好的《九转汤谱》被攥得发皱。
她将汤谱双手托举过顶：\"臣在研究古籍中关于'本味之道'的记载，想试着还原先帝曾赞许的'九转汤'。
这是臣整理的汤谱，请陛下过目。\"
皇帝接过汤谱，指尖扫过她手背。
苏小棠浑身一僵——那触感不似常人，倒像触到了块温玉。
她想起老厨头说过，灶神的手是不带温度的，可皇帝的掌心......
\"九转汤。\"皇帝翻开第一页，目光在字迹上停留，\"先帝确实爱喝。\"他抬眼时，瞳孔里映着烛火，\"你可知朕为何此时召你？\"
殿外突然掠过一阵风，将画轴吹得哗啦作响。
《灶魂录》里红衣小吏的眉眼在晃动中变得模糊，倒像是活了过来，正隔着千年岁月，朝苏小棠露出个意味深长的笑。
皇帝的问体像块压在炭盆上的铁，烫得苏小棠后颈发紧。
她垂眸盯着自己交叠在腹前的双手——指甲盖因用力泛着青白，却仍保持着最标准的侍立姿态。\"臣愚钝，望陛下指点。\"声音稳得连自己都惊了，仿佛这具躯体里住着的不是昨夜为密令失眠的苏小棠，而是御膳房里站了十年的老厨役。
皇帝的指尖在《九转汤谱》封页上叩了两下，金镶玉扳指撞出清脆的响：\"有人举报你私藏禁书、图谋不轨。\"
这句话像盆冰水兜头浇下。
苏小棠喉间发甜，想起陆明渊昨夜在马车里反复检查她的护甲夹层——那里藏着半块从灶神像底座抠出的青铜残片，刻着\"灶魂\"二字。
她睫毛颤了颤，突然福身更低：\"臣若真有不轨，岂会将整理的汤谱呈给陛下？\"
\"但朕信你。\"皇帝突然笑了，指节屈起敲了敲案上的汤谱，\"你这双手，该握锅铲，不该握刀枪。\"
苏小棠心口一松，却不敢露出半分。
她抬眼时正撞进皇帝深潭般的眼底，忽然想起老厨头说过的话：\"帝王的信，比御膳房的冰鉴还凉——今日能冻住西瓜，明日就能冻住人头。\"她咬了咬舌尖，疼意顺着神经窜上来，让声音多了几分诚恳：\"臣确有一事不解。
近日有人潜入'天膳阁'，意图窥探灶台秘室。\"
皇帝的眉峰动了动。
\"那些人穿的皂靴底沾着礼部后院的青苔。\"苏小棠盯着皇帝腰间的龙纹玉佩，\"臣查过，礼部尚书新纳的妾室，正是前月在御膳房当差被逐的柳氏。\"
殿内的沉水香突然浓重起来。
皇帝的拇指摩挲着玉扳指，指腹的茧蹭过翡翠表面发出细响。
苏小棠看见他喉结动了动，像是要开口，却又顿住——偏殿外传来小宦官的脚步声，他眼底的暗潮便随着那脚步声沉了下去。
\"退下吧。\"皇帝突然起身，玄色龙袍扫过案角的汤谱，\"明日让御膳房送盏蜜蒸荔枝来，要选带露水的。\"
苏小棠跪下行礼时，看见案几上多了枚金纹令牌。
阳光从窗棂漏进来，在令牌表面镀了层薄金，\"钦赐\"二字在光下泛着冷硬的光。\"若有异动，可直接递折子。\"皇帝的声音从头顶落下，带着点漫不经心的施舍，\"朕倒要看看，是谁总盯着朕的厨子。\"
出紫宸殿时，苏小棠将令牌攥进掌心。
金属的凉意透过锦缎渗进皮肤，像根细针扎着虎口——这哪里是恩赏，分明是皇帝系在她颈间的铃铛，走一步便要响一声。
她低头看了眼袖口，那里绣着天膳阁的云纹暗记，忽然想起陆明渊说过：\"要让敌人的刀刺进你的盾，而不是你的心。\"
马车驶出宫门时，苏小棠掀开车帘。
春末的风卷着杨絮扑进来，她却闻到一缕若有若无的甜腥——那是\"迷香羹\"的味道。
这羹是她改良的，用野山椒、蜂蜜和曼陀罗花熬制，气味甜腻却带着刺喉的辛。
三个月前，天膳阁的账本被偷，她在库房梁上发现了这种香气，后来顺藤摸瓜揪出个三皇子的暗卫。
此刻这味道裹在风里钻进车厢，像根细绳子勒住她的喉咙。
车夫的鞭子甩得噼啪响。
苏小棠摸出随身的银簪，在车厢木板上轻轻一刮——果然，缝隙里粘着半片碎叶，深绿的叶面上有锯齿状纹路，正是迷香羹里必不可少的\"夜合草\"。
她将碎叶收进袖中，手指触到那枚金纹令牌。
车外的喧哗渐渐远了，天膳阁的飞檐已经在望。
苏小棠望着青瓦上跳动的阳光，突然笑了——他们越急着监视，便越容易露出马脚。
等回了阁，她要做的第一件事，就是调出近三月的出入登记簿，用\"本味感知\"去闻闻那些名字背后的味道。
马车停在天膳阁门前时，杨絮正扑在朱红的匾额上。
苏小棠整理了下衣襟，袖中的碎叶随着动作轻响——暗潮才刚刚翻涌，好戏，还在后头。