窗棂在何辑掌下发出不堪重负的嗡响。
他赤着上身站在纱帘后，腰腹间还残留着昨夜疯狂的抓痕。此刻那些伤痕正随着急促的呼吸狰狞起伏。
廊下，沈曦的手拂过刘楚玉颈侧，那处他亲手咬出的印记。更刺眼的是她竟没有躲，只是颤着眼睫任由对方用大氅裹住她满身暧昧的痕迹。
“哈哈……”何辑喉间滚出低笑，齿缝间还沾着她咬他时留下的血味。
多可笑啊！
刚才在他身下哭叫着撕打的人，此刻在沈曦怀里温顺得像只家猫。
那截他握过的腰肢，现在正贴着别人的胸膛。
“啪！”
桌案瓷瓶炸裂。
他看着掌心被碎片割出的血线，冷不丁想起她高｜潮时掐着他脊背的指甲。
当时她眼里全是恨，可现在……
现在她在沈曦身侧笑得温良……
胸腔里翻涌的怒火似要漫成火海。
他慢条斯理舔去掌心血珠，目光钉在沈曦扶她腰肢的手上。
那截手腕今早还在他梦里被折断，白森森的骨茬戳出血肉，就像他此刻疯长的恶念。
月洞门下，沈曦低头说了什么，惹得她耳尖发红。
这个画面终于扯断何辑脑中最后一根弦。
“好得很……”他笑着握紧手中瓷片用力一甩，鲜血顺着指缝溅在昨夜她躺过的床褥上，晕开一朵朵暗红的花，“我的殿下。”
铜镜映出他扭曲的笑脸，眼角泪珠缓缓滑下。
*
浴桶里的水汽渐渐凉了，刘楚玉低头看着身上青紫交错的掐痕。
何辑掐着她脖子时，那双总是含情的桃花眼里淬着毒，像看仇人般盯着她。
她忍不住想起大明四年春，第一次在琼林宴上见到何辑的场景。
那时的他穿着雨过天青色的广袖长袍，立在一树梨花下执壶斟酒。春风拂过，雪白花瓣簌簌落在他墨发间，与那抹清润的衣色相映，衬得眉眼愈发清艳如画。
斜飞入鬓的眉下，一双桃花眼似醉非醉，眼尾天然晕着抹红，像被晨露染过的海棠，比建康城暮春的霞光还要明丽。
“那是何尚书家的公子。”父皇顺着她的目光笑道，“与褚爱卿堪称我大宋双璧。玉儿若喜欢，将来让他做你驸马可好？”
她当时正偷看另一侧的褚渊，闻言眨了眨眼。
何辑恰在此时回头，隔着纷扬的梨花瓣对她举杯一笑。那笑容晃得她心头一颤，竟比褚渊清冷的侧颜更让人面红耳热。
后来他总爱在袖中藏着她最爱的蜜饯，会在她荡秋千时悄悄在后面推一把，趁她惊呼着晃悠时，往她嘴里塞颗梅子糖。
他说要为她种满城海棠，说要做她一辈子的何慧景，那时他桃花眼里的笑意都能漫出三分甜。
水珠顺着刘楚玉的下巴滴落，分不清是浴｜水还是泪。她狠狠擦过眼睛，摸着颈间被他咬出的渗血牙印，心底一片冰冷。
她为了逃离刘彧的掌控，为了那点虚无缥缈的生路，算计了他，跟着沈曦来了北魏。
“刘楚玉，你好得很。”他捏着她手腕的力道几乎要捏碎她的骨头，桃花眼眯起时，眼尾那点天生的艳色都染了厉色，“你以为沈曦能护你一辈子？你不过是从一个泥坑，跳进了另一个火坑！”
她那时疼得说不出话，只能看着他，一时发现自己竟认不出眼前人了。
那个会为她描眉、为她研墨的何辑，被她亲手逼成了这副模样。
冷水漫过锁骨，刘楚玉抬手捂住脸。
她身上的青紫，哪一处不是拜何辑所赐？他恨她的背弃，恨她的凉薄，更恨她如今要做沈曦的王妃。
可她又能如何？刘彧的刀快架到脖子上时，沈曦递来的那根橄榄枝，是她唯一能抓住的生路。
女子在这乱世，纵是公主，又有几分选择权？
父皇在世时，她不过是后宫里众多子女中的一个，身份尊贵却活得提心吊胆，连在御花园里多折一枝花，都要怕触怒了哪位得宠的妃嫔。
那时她望着父皇龙椅上的背影，只觉得那是遥不可及的山，从没想过能得到半分垂怜。
唯一待她不同的是那个总爱跟在她身后的少年，会偷偷把御膳房刚出炉的芙蓉糕塞给她，会在她被宫人怠慢时瞪圆了眼睛替她撑腰。
后来他成了皇帝，别人都怕他性情暴戾，唯独对她，还留着当年那份执拗的好。
他会拉着她的手逛遍后宫，说“阿姊想要什么，朕都给你”，眼里的光纯粹得像未被世事染过的孩童。
可那样的日子，终究是碎了……
如今她是叔父巩固权势的棋子，是何辑爱恨交织的执念，是沈曦权衡利弊的筹码。没有谁真正在意她想不想要，只看她这颗棋子还有多少利用价值。
指尖无意识地在浴桶边缘划着圈，那些翻涌的思绪像水面的泡沫，聚了又散。
恰逢这时，窗边传来一阵翅膀扑打的轻响，打破了室内的沉寂。
刘楚玉抬眼，见一只白鸟正歪头啄着窗棂上的木刺，小巧的爪子上分明系着一卷细麻纸。
她披衣起身。
白鸟爪上的麻纸卷得紧实，展开时，弦月那惯来利落的字迹映入眼帘。
她快速扫过，指尖在“北魏军异动”几个字上顿了顿，眼底渐渐凝起一层寒意。
信纸凑到烛火上，看着火苗舔舐着纸角，直到化为灰烬。
*
翌日，刘楚玉梳洗完，换了件厚实的素色棉袍，刚推开房门，就见南风站在廊下。
“王妃。”南风走上前，脸上带着笑意，“王爷让属下告知，太后先前派来的那些嬷嬷，已经都送回宫里了。”
刘楚玉脚步一顿，有些意外地看向他。
廊外的雪不知何时停了，檐角堆积的白雪在初晴的日光下泛着冷光，连空气都透着清冽的暖意。
她望着那片光亮，一时有些发怔。这场雪下了足有半月，没想到今日竟放晴了。
“送回去了？”
“是啊，”南风笑得眉眼弯弯，“王爷说，往后那些教习的事都免了，您在府里随意些，静等着半月后成婚便是。”
刘楚玉攥紧了棉袍的衣襟，指尖陷进厚实的布料里。
是因为昨夜吗？
昨夜，她哭着质问他为什么？
可他当时只是沉默地站着，没说一句安慰，她还以为他根本没放在心上。
原来……
日光越发明亮，照在雪地上的反光刺得她眼睛发酸。
她望着院角那株开得正艳的红梅，一时说不出心里是什么滋味。是松快，是惊讶，还是……
一丝连自己都不敢承认的暖意？
“替我谢过王爷。”