许是老医师离开时那句 “抓得越紧越容易碎” 敲醒了何辑，又或是刘楚玉蜷缩的身影刺痛他的心，接下来时间，他竟真的没再为难她。
天刚亮，驿站的伙计便会端着食盒站在门外，由何辑亲自接过，再轻手轻脚地放进内室的圆桌。
食盒里的饭菜每日不重样，有她从前爱吃的水晶虾饺，也有润肺的雪梨羹，甚至连碗筷都选了她惯用的玉质款。
他从不多言，放下食盒便转身退到外间，月白色的袍角扫过门槛时，总会顿上一顿，像是在等什么，却终究没再迈进内室半步。
第二日清晨，他竟带了个梳双丫髻的小侍女过来。
那姑娘怯生生地捧着药膏，站在屏风外不敢进去，只听见何辑的声音压得极低：“轻点涂，她怕疼。”
刘楚玉躺在床榻上，听着外间的动静，指尖深深掐进掌心。
药膏涂在肩背的青紫处时，带着微凉的触感，小侍女的动作确实轻柔，可每一寸肌肤的战栗都在提醒她，这温柔是建立在何等屈辱的前提之上。
“姑娘，您忍忍，涂完这药，淤青就消得快了。” 小侍女轻声细语，像是怕惊扰了她。
刘楚玉闭着眼没应声，耳边却清晰地听见外间书页翻动的轻响。何辑竟就坐在屏风外，隔着一道布帘陪着她。
这认知让她胃里一阵翻涌……
他以为这样就能弥补？
以为几句 “怕疼” 就能抹去那些被药物控制的夜晚？
她想起自己还是公主时，身边的男宠稍有忤逆便会被拖下去杖毙。那时的她何等骄傲，想要的东西必须攥在手里，得不到的宁可毁得粉碎。
如今她连拒绝他 “好意” 的资格都没有。
“好了姑娘。” 小侍女收拾药膏时，不小心碰掉了桌上的玉簪，那是何辑前日放在那里的，说是 “配你的发色”。
玉簪落地的脆响惊动了外间，何辑的脚步声立刻靠近，却在屏风前停住，只扬声问：“怎么了？”
“没、没事，不小心碰掉了簪子。” 小侍女慌忙捡起玉簪，手都在抖。
刘楚玉忽地开口，声音冷得像冰：“出去。”
小侍女吓了一跳，求助似的看向屏风外。
何辑沉默片刻，才低声道：“你先回去吧！”
脚步声远去后，厢房里又恢复了寂静。
刘楚玉听见何辑走到屏风旁，却没进来，只是将那支玉簪轻轻放在屏风上，指尖划过布面时，发出细微的摩擦声。
“今日天气好，要不要…… 出去晒晒太阳？” 他声音带着试探，甚至染上了一丝不易察觉的紧张，像个讨好心上人却不得其法的少年。
刘楚玉坐起身，锦被滑落至腰间，露出的肩背虽已涂了药膏，却依旧能看出深浅不一的痕迹。
她抓起枕边的青瓷枕，狠狠砸向屏风：“何辑，你滚！”
瓷枕撞在屏风上，发出刺耳的碎裂声，布面被砸出个破洞，正好对着何辑惊愕的脸。
他月白色的长袍上溅了几点瓷屑，却没躲开，只是怔怔地看着她眼底翻涌的恨意。
“你以为这样我就会原谅你？” 她站起身，赤着脚踩在冰冷的地面上，发丝凌乱地披在肩头，“你给的饭，我咽不下；你找的人，我嫌脏；你待在这，我就觉得恶心！”
她一步步逼近屏风，破洞后的目光像淬了毒的刀：“我刘楚玉就算死，也不会领你的情！你不是想知道我为何不肯安分？因为你用那些龌龊手段折辱我的时候，就该想到会有今日！”
何辑脸色惨白，指尖攥紧了月白长袍的袖口。
他看着她赤着脚站在地上，脚踝处还有昨夜挣扎时留下的红痕，喉结剧烈滚动，那些辩解的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
他以为退一步就能让她好受些，以为温柔些就能抚平伤痕，却忘了最痛的那道疤，是他亲手用药物划下的。
他用锁链将她捆在身边，又想用温水煮青蛙的方式让她妥协，这本身就是对她尊严最残忍的践踏。
刘楚玉看着他眼底的慌乱，倏尔笑了，那笑容里带着彻骨的寒凉：“怎么？答不上来了？你能容忍旁人用药物逼你屈服吗？能容忍自己像个木偶似的任人摆布吗？”
“慧景，即便是从前高高在上的我，也从未用药物逼迫过任何人……”
她抬手抚过自己的脖颈，那里还留着欢好后的痕迹：“我刘楚玉就算有错，就算先负了你，也轮不到你用这种下三滥的手段折辱！你毁我名声、囚我自由都罢了，偏要用药物毁我神智，何辑，这才是我最恨的！”
“够了！” 何辑打断她，声音嘶哑，脸色苍白，“我不是故意的…… 那日我只是……”
“只是什么？” 刘楚玉逼近一步，破洞后的目光死死锁着他，“只是没忍住？还是觉得这样最能彰显你的能耐？”
她抓起屏风上的玉簪，狠狠掷在地上：“你以为一支簪子、几顿饭就能抵消？我告诉你，只要我还记得那种浑身发烫、意识模糊的滋味，就永远不会原谅你！”
玉簪碎裂的脆响像重锤，敲在两人心上。
何辑看着地上的碎玉，又看向她眼底那抹因屈辱而燃起的火焰，忽然意识到自己错得有多离谱。
他以为身体的纠缠能填补裂痕，却不知药物早已在她心上刻下了更深的疤。
刘楚玉转身背对着屏风，赤着的脚跟在冰冷的地面上微微发颤：“你若真想弥补，就该知道，我刘楚玉宁可站着死，也不愿跪着受这种侮辱。”
屏风外的何辑僵在原地，月白色的长袍被风掀起一角，露出他攥得发白的指尖。
他看着布面上她单薄的影子，想起初见时她穿着公主朝服的模样，那般骄傲，那般不可侵犯。
是他，亲手将那身骄傲碾碎，还用最卑劣的方式，让她连恨都变得如此狼狈。
她转身扑回床榻，用被子蒙住头，任由泪水汹涌而出。
他终究还是搞砸了。
想要靠近，却把她推得更远。
想要温柔，却成了新的利刃。