帐帘落下的刹那，沈曦俯身将人压进狼皮褥子里。玄色披风与雪白兽毛纠缠，她散开的青丝正巧缠住他手腕。
炭火盆‘噼啪’炸开一粒火星，映得他眼底暗红翻涌。
解披风系带时，骨节分明的手指在绳结处骤然收紧。
“安分些。”警告混着玉带扣碰撞的脆响砸下来，他抽开玉带的动作带着狠劲。
却被刘楚玉精准按住刚解到一半的玉带，顺着腰线缓缓上移：“王爷解个衣带都这般克制？”
“是怕解得太快……会失控么？”
沈曦动作僵了僵，转过身，下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动，眼底的火烧得更旺：“军中不比府邸。”
“我知道。” 她柔柔笑着，往榻里挪了挪，拍了拍身边的位置，“可现在是在你帐里，没有旁人。”
她仰头时，鬓角的碎发垂落在锁骨处，带着炭火烘出的暖意，“沈曦，你不是圣人。”
这句话像剑锋，刺破他最后一点伪装。
沈曦俯身时，带着满身的寒气和压抑的热意，将她困在臂弯与榻面之间。
呼吸落在她眉骨上，带着雪后的清冽和一丝不易察觉的颤抖：“记住了，是你先招惹我的。”
刘楚玉没说话，只是抬手勾住他的脖颈，顺势往里带了带。
帐内的烛火被风卷得摇曳，映着两人交叠的影子，像幅被揉皱又展平的画。
第二日天未亮，沈曦便已穿戴整齐。
立在榻边，目光描摹着刘楚玉熟睡的侧颜。
指腹悬在她发间几寸，终是缓缓落下，却在即将触及肌肤时转了方向，只将滑落的锦被往她肩头一掖。
帐外传来亲兵的脚步声，转身时，声音已恢复了往日的冷硬：“备好早食。”
腰部残留的酸痛感让刘楚玉骤然睁眼，却发现榻边空无一人，唯有一套玄色襦裙……
抚摸着裙摆上暗绣的寒梅，忍不住想起昨夜沈曦解她发簪时，指尖划过她后颈的战栗。
帐外响起三声刀鞘叩击声，隔着帘子传来刻意压低的声音：“夫人，早膳已备好。”
刘楚玉拢好衣襟才应声。
掀帘时，那年轻亲兵竟退到五步开外，眼睛死死盯着地面，捧食盒的手臂绷得笔直，活像端着什么烫手山芋。
“将军命厨房炖了驱寒的羊肉汤。”亲兵声音发紧，耳廓红得几乎透光。
直到她接过食盒，那少年才如蒙大赦般后退，险些被麻绳绊倒。
想来军营里早已传遍，沈将军帐中住了位宋朝来的美人，昨夜更是一夜未熄烛火。
她舀着汤的手顿了顿，忽然笑了。
这便是她要的——名正言顺地站在他身侧，让所有人都知道，她是沈曦的人。
*
沈曦掀开帐帘时，炭火正噼啪作响。
刘楚玉跪坐在毡毯上，玄色裙摆散开如墨，正笨拙地捻着银线往针眼里穿。那根绣花针在她指间显得格外不驯，第三次从指尖滑落时，她赌气般咬住了下唇。
他一时怔在门口。
因为他认得那件披风，是上月被箭矢划破的，原本打算扔掉的。
“军中……”嗓子一时发紧，“有专门缝补的妇人。”
刘楚玉闻声抬头，鼻尖沾着少许炭灰，发间还挂着根红线：“我也可以的，就是太冷了，手忍不住哆嗦……”
手指抚过那道裂口，针脚歪歪扭扭像蜈蚣，“北境风烈，我尽量缝密些，不然会灌进去。”
手上银针猝不及防被抽走。
沈曦单膝跪在她身旁，粗粝指腹擦过她被针扎红的指尖：“玉儿，这种粗活……用不着你做……”
她下意识问出口：“那我做什么？”
帐内的炭火 “噼啪” 爆了个火星，映得沈曦的耳尖泛起薄红。那截被针扎红的指尖还在掌心发烫，像枚烧红的烙铁。
“做……” 喉结滚了滚，视线从她沾着炭灰的鼻尖滑到发间那根红线，伸手将那缕红线摘了下来。
指尖擦过她鬓角时，两人都顿了顿。
刘楚玉呼吸轻轻拂在他手背上，带着炭火烘过的暖意。
“做我帐里的人。” 声音沉了下去，低得像从胸腔里碾出来的，“替我研墨，议事时在旁添茶，黄昏时……”
他顿了顿，指尖捏着那根红线绕了个圈，“黄昏时，就坐在这里，看我处理军务。”
刘楚玉怔住了。
她原以为会听到些 “女子无才便是德” 之类的陈词滥调，或是 “安心养着便好” 的敷衍，却没想会是这样一句。
他竟要她日日守在他眼皮子底下，做这些最寻常不过的事。
“沈将军这是……” 她故意拖长了语调，指尖轻轻戳了戳他攥着银针的手背，“要把我圈起来？”
沈曦猛地抽回手，像是被烫到似的。
那根红线从指间滑落，飘落在狼皮褥上，红得刺眼。
“不是圈。” 声音有些发僵，却依旧盯着她的眼睛，“是…… 军营里风大，待在我看得见的地方……安稳。”
这句话说得实在笨拙，连他自己都觉得别扭，耳根的红意漫到了下颌。
刘楚玉却笑了，伸手去够那根红线，却被他抢先一步攥在手里。
“研墨要研到什么程度？” 她歪着头问，鬓角的碎发垂下来，扫过他手腕，“添茶要添到七分满还是八分满？”
“你高兴就好。”
话音随着炭火声落下，沈曦惊觉这句话说得太轻，竟害怕她觉得敷衍。
而刘楚玉正抬眼看他。
火光在她眸中摇曳，将那些未出口的算计都镀上一层暖色，反倒显出几分罕见的真切来。
阳光透过帐帘的缝隙斜斜切进来，刚好落在她眼底，将那点狡黠的笑意照得透亮。
她往他身边凑了凑，膝盖几乎要碰到他的膝头，声音轻得像飘落的雪：“沈曦。”
他下意识屏住呼吸，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角香，混着炭火的暖意，让人有些发怔。
“你说，等这场仗打完了，我们去哪？”
沈曦脊背一僵，像是被这句话烫到了。
别开脸，视线撞进跳跃的炭火里，那片橘红的光却没能驱散眼底的慌乱。
“战事未定，说这些太早。”
刘楚玉却不肯放过他，伸手拽了拽他衣袖，指尖故意在他手腕内侧蹭了蹭：“可我想知道。”
她指甲轻轻刮过他腕间的动脉，那里快得像要蹦出来，“是回你的昌黎王府，还是找个没人的地方？”
沈曦喉结滚了滚，被她拽着的衣袖像是着了火，烫得他想抽回手，却又贪恋那点微凉的触感。
他想起昨夜她汗湿的鬓角，想起她在他耳边说的那句 “沈曦，我怕”，那些细碎的声响此刻都在脑海里翻涌，搅得他心湖乱成一团。
“去哪都行。” 憋了半天，才从牙缝里挤出这句话，声音低得几乎听不见，“只要……”
“只要什么？”
“只要你在。”