而建康城的荼蘼还在落，刘楚玉低头，见轮椅下的花瓣已经积了厚厚一层，像铺了条粉白的路。
她冷不丁想起普蛮离京那日，也是这样的天气，那姑娘穿着洗得发白的裙，笑着说 “军营的日子，其实也挺好”。
原来每个人都有自己的归宿，有人守着宫墙里的暖，有人恋着军营里的真，就像这荼蘼花，宋地开得热烈，北魏含苞待放，各有各的时序，各有各的安稳。
荼蘼花事最盛的那日，偏殿的药味一时压过了花香。
刘楚玉将刘子业的手贴在脸颊，那曾经执剑抚琴的指节如今苍白如纸，淡青色的血管在近乎透明的皮肤下若隐若现。
“阿姐……”他呼吸轻得像羽毛拂过，每一次停顿都长得让人心慌。
蒙眼的纱布边缘露出新换的干净棉边，却掩不住底下蔓延的灰败气息。
窗外暮春的暖风忽然卷进殿来，带着荼蘼花最后的香气。
他未被遮住的右眼倏地亮起来，倒映着桌上摇曳的灯火，像是把毕生最后的光都凝在了这一眼里。
“阿业？阿业看着我。” 刘楚玉把脸贴在他额头，那里的温度低得像冰，“你说过要看念卿长大的，你不能食言……”
刘子业艰难地眨了眨眼，那只还能视物的右眼已经蒙上了层灰翳，却依旧固执地望着她。
窗外的荼蘼被风吹得扑在窗纸上，粉白的花瓣像无数只颤抖的手，想要伸进这方寸之地，却终究被挡在外。
“阿姐……” 声音轻得像缕烟，气若游丝，“我冷……”
刘楚玉把他往怀里紧了紧，凤袍前襟的鸾鸟刺绣被他的血浸得发暗，像被折断了羽翼。
她知道，这春日的暖再也焐不热他逐渐冷下去的身体，就像她终究留不住这短暂的重逢。
“不冷了，阿姐抱着你呢！” 她轻声哄着他。
他却轻轻摇了摇头，枯瘦的手指抓住她的衣袖，力气大得不像个将死之人。
血沫子顺着嘴角往外涌，在她手背上积成小小的红珠，又顺着指缝往下滴，落在铺着的雪白狐裘上，惨烈得像幅泼墨画。
“阿姐……” 他望着帐顶的缠枝纹，涣散的眼神一时凝了凝，清明得吓人，“我知道……活不过这个春天了……”
刘楚玉的眼泪顿时涌出来，“啪嗒” 砸在他手背上。
那点滚烫让他瑟缩了一下，枯瘦的手颤了颤，却再没力气抬起来。
“别胡说！” 她哽咽着，指尖抖得厉害，替他擦去嘴角的血沫时，指腹蹭到他冰凉的皮肤，“御医说你会好起来的，你还要……还要看念卿长大……”
“听我说……” 刘子业打断她，那只右眼死死盯着她，眼白上布满的红血丝像张网，像是要把她的模样牢牢网在里面，“答应我……别忘记我……永远记得……阿姐，我最怕被人……遗忘了……”
他喉间发出呼噜呼噜的响，血沫子堵在气管里，每一次呼吸都带着铁锈味的腥。
目光忽然扫过帐帘，像是想起了什么，喉结动了动，才接着往下说，声音轻得像缕烟，却字字清晰：“从前阿姐府里……那个姓砚的……性子沉稳……留着吧……”
刘楚玉一怔，没明白他为何突然提起砚清。
他偏要执拗地往下说，气息越来越弱：“让他……留在你身边……替我……多看顾你几分……”
话没说完，他猝不及防剧烈咳嗽起来。
咳出的血溅在刘楚玉脸颊上，温热的触感顺着下颌往下淌，滴在他手背上，与她的眼泪混在一起，分不清谁是谁的。
“从前……对不住的人……太多了……” 他喘着粗气，胸口起伏得厉害，每说一个字都像要把肺咳出来，“也算……了了桩心事……”
刘楚玉看着他眼底的哀求。
那里面没有了疯狂，没有了偏执，只剩些破碎的、可怜的期盼，像溺水的人抓着最后一根浮木。
她重重点着头，泪水混着他的血淌进嘴里，又咸又涩，呛得她喉咙发疼。
“我答应你。” 她俯下身，吻了吻他眉心，那里的皮肤冷如浸过寒潭的玉石，“我让砚清留下，我永远记得你，永远都会记得。”
刘子业这才笑了。
那笑容浅得几乎看不见，只唇角微微翘了翘，转瞬就落了下去。
他的手从她衣袖上滑开，搭在胸前，那只右眼还望着她，瞳孔却一点点散了，最后只剩片灰蒙蒙的白。
窗外的荼蘼还在疯狂地开，粉白的花瓣落了满殿，像场盛大的葬礼。
他就那样去了，死在花朵最繁盛的时刻，嘴角还带着未干的血，像个被遗弃在春光里的孩子。
刘楚玉抱着他渐渐冷去的身体，直到殿外更漏声歇，东方泛起鱼肚白，才缓缓松开手。
何辑站在门口，看着她被浸透的衣衫和苍白如纸的脸，喉头滚动了几下。
他想说些安慰的话，却发现任何言语都显得如此苍白，最终只是沉默地上前，将一件厚重的披风轻轻搭在她肩上。
“以公子之礼葬了吧！” 她声音平静得像一潭死水，指尖抚过刘子业冰冷的脸颊，“不必立碑，不必招魂，就葬在城外的荼蘼坡。”
世人早已以为前帝刘子业死于宫变，如今这具尸身，不过是位无名无分的残障公子。
皇陵的玄宫虽早已备好，却终究只能安葬一位帝王。
一方陵寝怎能同时容纳两个时代？更何况一个是废帝，一个是新君。
下葬那日，没有仪仗，没有哀歌，只有一辆素色的马车，载着那具覆盖着荼蘼花瓣的棺木，缓缓驶出城门。
刘楚玉站在城楼上，望着马车消失在荼蘼花海深处，脑海忆起他小时候总爱采花往她发间插，说 “阿姐戴花最好看”。
风卷起她的裙裾，带着浓重的花香，却吹不散她眼底的空茫。
此后岁岁年年，他的影子都如附骨之疽，蚀进她的魂魄里……
那个会在她怀里撒娇的孩童，那个执剑指向她的帝王，那个在血泊里求她回头的疯子，终究成了她心口一道永不愈合的疤，在每个荼蘼花开的春日，隐隐作痛。