念卿满月那日，宋宫的红绸从朱雀门一直铺到竹青宫，檐角的铜铃被风撞得叮咚作响，混着宫人们的笑语，像串起了一整个秋日的欢喜。
御膳房的蒸笼从寅时就没停过，桂花糕的甜香飘出半座宫城，连带着崇明殿前的石狮子，似乎都染上了几分甜意。
早朝时，内侍刚念完秋收的奏报，殿中骤起一片低哗——今年的粮食增产三成，连最贫瘠的淮南郡都仓廪充盈。
刘楚玉坐在龙椅上，望着阶下百官发亮的眼睛，指尖轻轻敲了敲扶手：“既逢丰年，又遇麟儿，即日起，全国税负减半，持续三年。”
话音方落，殿中顿时响起一片整齐的颂圣之声。
众臣伏拜高呼“陛下圣明”，额间博冠缨穗散落满地，只是那跪得最快的几位，官袍袖口都绷出了攥拳的褶皱。
要说起粮食丰收，还得归功于碧落教那些新制的曲辕犁。
谁能想到，这群杀人不见血的人物，闲时竟也会蹲在田埂上，手把手教老农调校犁头深浅。
就连紫书和黑影这样的顶尖杀手也不例外。
紫书那双惯常执鞭取命的手，如今正捏着稻穗细察虫害，指尖沾满泥渍；
黑影则立在田垄间，默然望着落日将农人佝偻的背影拉得老长，后背从不离身的铁锤再也不见踪迹。
只是……暮色四合时，他们依旧会回到阴影中去。
田野间的麦浪里，百姓们摩挲着新犁木柄上的纹路，惊叹声混着稻香飘进深宫。
“陛下，昌黎王府侍卫南风求见，说是带了贺礼。”
内侍的声音忽地插进来，像一把剪刀，“咔嚓”截断了那缕飘渺的稻香。
刘楚玉挑眉，将念卿递给何辑，淡淡道：“宣。”
只见南风穿着一身簇新的锦袍，可眼底的青黑遮不住，嘴角的笑也僵得很，像是强撑着精神。
他身后跟着八个内侍，抬着四口描金大箱，箱盖一打开，满殿的珠光宝气晃得人睁不开眼。
东珠串成的帐幔、羊脂玉雕的长命锁、珊瑚树摆件堆得冒尖，最底下竟还有两箱沉甸甸的金条。
“我家王爷说，小殿下满月，这点薄礼不成敬意。”
他声音有些发飘，递上礼单时，指尖抖得厉害，“光是这张单子，就写了整整三十页。”
刘楚玉接过礼单，越看眉头皱得越紧，最后干脆搁在案上：“沈曦这是要把昌黎王府搬空？冯太后那边可愿意？”
南风垂下眼，长长的睫毛掩住眼底的红，声音低得像蚊子哼：“王爷说，他身子不便，没法亲自来贺，这点东西……全当是他给小殿下的见面礼。”
他顿了顿，猝不及防 “噗通” 跪在地上，额头重重磕在青砖上，发出闷响，“陛下，求您了，王爷在历城等您，他……他怕是等不了多久了，就想见您一面，见一面就好，绝不多扰！”
最后几个字带着哭腔，像根浸了水的棉线，绷得快要断了。
殿内的欢笑声戛然而止，何辑抱着念卿站在一旁，绯色的眸子望着南风颤抖的脊背，轻轻叹了口气。
刘楚玉至今记得那辆马车如何在雨中渐行渐远。
沈曦每声咳嗽都像钝刀刮过她心口，而自己只能死死握拳，直到掌心被割出血，仿佛这样就能替他疼。
“起来吧！” 她弯腰扶起南风，指尖触到他冰凉的肩膀，“我立刻安排朝政，明日一早就带念卿去历城。”
南风惊讶抬头，眼里的泪终于忍不住掉下来，砸在青砖上，晕开一小片湿痕：“谢陛下！谢陛下！”
他磕了三个响头，额头撞得青肿也浑然不觉，起身时脚步虚浮，像是被抽去了骨头，心里反复念着 ‘王爷再等等，就快了’。
……
可沈曦终究没能等到那一面。
历城的风裹着秋雨破窗而入，沈曦躺在榻上，形销骨立。枯枝般的手指死死扣着那件染血白袍。
血已经浸透半幅衣襟，在素白的绸缎上洇出狰狞的影。
他却仍固执地睁着眼，眸底那点微光如同将熄未熄的炭，明明灭灭地映着帐顶——仿佛只要再多撑一刻，檐角的风铃就会传来故人的马蹄声。
四更梆子响时，那点光终于碎了。
袍子坠地，一声轻响。
雨声浩大，顷刻淹没了这微不足道的陨落。
次日天还未亮，竹青宫的桂花被露水压得沉甸甸的，叶片上的水珠顺着纹路往下淌，打湿了殿前的台阶。
刘楚玉刚把念卿裹进绣着瑞兽的披风，指尖还没系好最后一根流苏，就见南风捧着一封染了墨痕的信笺，脸色惨白地闯进来。
他身上簇新的锦袍还算齐整，只是袖口被指甲掐出几道深痕，发冠端正却掩不住眼底的红血丝，显然是彻夜未眠。
手里的信笺边角卷皱，信封上的火漆印已经裂开，露出里面信纸。
“陛下……” 南风声音嘶哑，每一个字都带着撕裂般的疼，捧着信笺的手剧烈颤抖，“历城刚传来的信…… 王爷他…… 四更时去了…… 信上说，临走前还攥着您送的那件月白锦袍……”
最后几个字混着浓重的鼻音，像被雨水泡涨的棉絮，堵得人喘不过气。
他捂着脸，浑身发抖，粗嘎的哭声回荡在殿内，久久不散。
殿外的喜鹊不知何时停了声，御膳房的栗子香也淡了，何辑抱着念卿站在一旁。
那孩子似是被这哭喊惊着，瘪了瘪嘴，却没哭出声，只是睁着乌溜溜的眼睛望着眼前的乱象，小手无意识地抓着何辑的衣襟。
刘楚玉怔在原地，她分明将自己裹得严实，却抵不住心底升起的寒意。
她望着窗外刚泛起鱼肚白的天，晨雾像层薄纱，把远处的宫墙罩得模糊，檐角的铜铃一动不动。
除了哭声，四下里一片死寂。
忽然觉得这秋日的清晨，冷得刺骨，仿佛要把骨髓都冻透。
……
不知何时……南风的哭声渐渐停了。
殿外开始传来宫人洒扫的声响，御膳房飘出新蒸的米香，几个小太监踮脚去够廊下结穗的桂花。
这盛世清晨依旧鲜活，仿佛方才的悲恸不过是错觉。
……
自此，世上再无昌黎王沈曦。
边关的风雪会养育新的杀神，朝堂的明争暗斗将捧起下一位权贵。
市井酒肆里，说书人的醒木一拍，又换了新的英雄演义。
连他亲手栽在历城驿道的柳，终有一日也会被樵夫砍了，扔进灶膛化作一缕青烟。
许多年后，若有行商驻足历城的城楼，指着城砖上深浅不一的箭痕问来历，守城的老兵怕是连沈字都说不全了。
原来最深的荒凉，不是山河失色，而是这人间——从来擅忘。