小雨升入小学的那天早晨，七月在她的书包里发现了一张折叠的纸条。展开后是稚嫩的铅笔字：\"给草莓阿姨，今天我要和企鹅姐姐说再见了。\"
七月的指尖微微发抖。这半年来，小雨越来越少提起\"企鹅姐姐\"的梦，额前那缕银发也逐渐变回了黑色。基因检测显示她体内的特殊标记物正在自然衰减，就像完成某种使命后悄然退场的信使。
\"这是什么时候写的？\"七月蹲下身，平视着小女孩清澈的眼睛。
小雨歪着头思考：\"昨天晚上。企鹅姐姐说要回家了，还让我把这个给你。\"她从枕头下摸出一颗蓝色的玻璃珠——比之前的小很多，内部的光点排列成北极星的形状。
校门口，小雨松开七月的手，突然踮起脚在她脸颊亲了一下：\"企鹅姐姐说，谢谢你记得我们。\"然后头也不回地跑进了教学楼，小辫子在阳光下跳跃如欢快的音符。
七月站在原地，玻璃珠在手心微微发烫。她想起星辰临终前说的话：\"我会和妈妈一起，变成南极的极光。\"而现在，那些承载着记忆的梦境正如同极光般渐渐淡去，将宁静还给这些孩子。
基金会办公室里，马可正在整理最新一批受助儿童的资料。投影仪播放着二十七位受害者的照片，每个孩子都有一张专属的幻灯片，记录着他们短暂的生命轨迹。
\"小北昨晚做了最后一个关于'企鹅姐姐'的梦。\"马可递给七月一份报告，\"他说姐姐牵着一个穿蓝衣服的叔叔，站在极光里向他挥手告别。\"
报告显示，七个孩子的基因标记同步衰减，脑部扫描也恢复了正常。但令人惊讶的是，他们对南极知识的掌握远超同龄人，甚至能准确画出科考站的平面图。
\"记忆会消失，但学习能力保留了下来。\"马可指着数据图表，\"就像...有人把知识打包留给了他们。\"
七月望向窗外。盛夏的阳光炙烤着城市，空气中浮动着柏油融化的气味。恍惚间，她看见程远和星辰站在马路对面，穿着那身熟悉的蓝色羽绒服和白色连衣裙，朝她微笑。眨眼间，幻影又消散在热浪中。
傍晚接小雨放学时，小女孩兴奋地展示着新发的课本：\"老师说我认识好多字！\"她翻开一页南极动物的插图，\"这些我都知道名字，企鹅姐姐教过我的。\"
回到家，小雨从书包里掏出一个纸袋：\"美术老师让画的'我的梦想'。\"
画上是穿着白大褂的七月站在实验室里，窗外能看到绚丽的极光。角落里有个小小的身影，银发蓝裙，正在向她挥手。画的标题是《妈妈和星星》。
七月的眼泪落在画纸上，晕开了水彩的蓝色。小雨轻轻抱住她：\"企鹅姐姐说，难过的时候就看看星星，最亮的那颗是她和程叔叔在守护我们。\"
夜深人静，七月独自站在阳台上。夜空中繁星点点，银河如一条朦胧的光带横贯天际。她摩挲着那颗小小的玻璃珠，突然发现内部的光点不知何时已改变了排列——不再是三条螺旋线，而是一个完整的家：两个大人牵着一个孩子。
卧室里传来小雨均匀的呼吸声。七月轻轻走进去，替她掖好被角。月光透过窗帘的缝隙，在小女孩枕边投下一道银蓝色的光痕，恰似极光最温柔的那一抹色彩。
在这个平凡又奇迹的夜晚，七月终于明白：最深重的失去会以最意想不到的方式得到补偿。那些逝去的人从未真正离开，他们只是换了一种形式，活在爱他们的人的记忆里，活在清晨的阳光中，活在孩子纯真的笑容里。
床头柜上，小雨的画被夜风吹动，发出轻微的沙沙声，如同南极永不停息的风，诉说着那些未完待续的故事。