医院的窗帘被夏风吹起，像一片飘摇的帆。七月拆开肩膀上的绷带，伤口已经结了一层粉色的痂。镜子里的女人瘦了一圈，锁骨更加突出，但眼睛却比几个月前明亮许多。
\"医生说你明天就能出院。\"程远拄着拐杖走进洗手间，手里拿着杯冒着热气的花茶，\"星辰和马可去办手续了。\"
七月接过茶杯，指尖相触的瞬间，程远的手明显颤抖了一下。这半个月来，他总是这样——每当他们独处，那个在法庭上侃侃而谈的科学家就会变成手足无措的少年。
\"凯斯勒的案子......\"
\"终身监禁。\"程远靠在门框上，右腿的石膏已经换成轻型护具，\"他的跨国网络被连根拔起，多亏了安娜的胶卷。\"
七月轻轻吹散茶面的花瓣。星辰的母亲——那个叫安娜的女子，用生命保护了证据。她想起父亲书房里那本《南极光研究》，扉页上的题字突然有了新的含义：\"致A，愿你的光芒永不熄灭。\"
\"丽莎回南极了。\"程远突然说，\"她申请接替我的极光观测项目。\"
七月从镜子里看他：\"你呢？有什么计划？\"
程远的目光落在她肩上的伤疤上：\"我想......也许......\"他的声音越来越小，最后变成一声叹息，\"星辰希望我们搬回波特兰。\"
走廊上传来星辰清脆的笑声和马可蹩脚的中文。七月放下茶杯，突然转身面对程远：\"十五年前你替我父亲保护星辰，现在该轮到我保护你们了。\"
程远的喉结滚动了一下：\"什么意思？\"
\"意思是，\"七月踮起脚尖，在他耳边轻声道，\"欢迎回家。\"
阁楼书店的灰尘在阳光下跳舞。星辰兴奋地跑上跑下，在每个角落都发现新大陆：\"程叔叔！这里有暗格！七月阿姨！这些书是你爸爸的吗？\"
马可帮忙搬着箱子，吹了声口哨：\"哇哦，这就是传说中的'1977年天文台初吻'照片？\"他指着墙上泛黄的相框——年轻的程远和七月站在望远镜旁，背景是狮子座流星雨。
\"马可！\"星辰红着脸抢下照片，\"别乱动私人东西！\"
七月笑着看他们打闹。程远站在书架前，手指抚过那些父亲留下的科学着作，最后停在一本《南极鸟类图鉴》上。他抽出书，里面夹着张便签：\"给程远：星辰就拜托你了。——L\"
\"他一直知道我会找到她。\"程远的声音有些哽咽，\"就像知道你会原谅我。\"
七月从背后抱住他，脸颊贴在他微微佝偻的背上。这个姿势让她的伤口隐隐作痛，但她不愿放手。十五年的分离，两颗星星终于回到了同一片夜空。
门铃突然响起。星辰跑去开门，惊讶地叫出声：\"艾玛阿姨？你怎么......\"
《自然》杂志的编辑站在门口，身旁是个戴渔夫帽的瘦高男人。艾玛的右手还缠着绷带，但精神很好：\"这位是bbc纪录片导演，他想拍凯斯勒案的专题，重点是你们三人的故事。\"
导演摘下帽子，露出友善的微笑：\"尤其是安娜·K和林教授的南极爱情，还有程博士这十五年的秘密守护。\"
星辰的脸色突然变得苍白。她后退几步，撞翻了茶几上的拼图盒——那个他们费尽心思才完成的1999年天文台合影再次散落一地。
\"不......\"少女的声音颤抖着，\"妈妈的死不是爱情故事，是悲剧！\"
客厅陷入尴尬的沉默。导演识相地告辞，说明天再来详谈。艾玛歉意地拍拍七月的肩，也跟着离开了。
星辰跪在地上捡拼图碎片，眼泪一滴滴砸在照片上程远微笑的脸上。七月蹲下身想帮忙，却被少女躲开：\"你们是不是都觉得，只要结局圆满，过程的痛苦就可以被美化？\"
程远艰难地单膝跪地：\"星辰......\"
\"十五年！\"少女猛地抬头，泪水模糊了视线，\"你明明可以早点告诉我真相，明明可以让我早点认识七月阿姨，明明......\"她的声音哽住了，\"明明我们本可以不用失去那么多......\"
七月的心像被无形的手攥紧。是啊，如果程远早点坦白，如果父亲没有遇害，如果安娜还活着......但命运从不给人\"如果\"的机会。
\"你说得对。\"七月握住星辰颤抖的手，\"有些伤痕无法愈合，有些失去无法弥补。但正是这些破碎，让我们成为现在的自己——坚强，勇敢，懂得珍惜。\"
星辰扑进她怀里，哭得像个孩子。程远笨拙地环抱住她们俩，拐杖倒在地上发出闷响。阁楼的老地板吱呀作响，仿佛在记录这个不完美却真实的拥抱。
夜深人静时，七月发现程远独自坐在阳台上，手里拿着父亲那本《南极光研究》。她悄悄走近，看到他在看扉页的题字。
\"我一直在想，\"程远的声音轻得像夜风，\"如果那天我陪林教授一起去实验室，是不是就能阻止爆炸？\"
七月拿过书，翻到最后一章。父亲的字迹密密麻麻地写在空白处：\"极光的美在于它的不可预测性，就像人生。重要的不是规避所有风暴，而是在风暴后找到归途。\"
\"他从不后悔自己的选择。\"七月将书放回程远手中，\"就像我不后悔爱上你，哪怕中间隔着十五年的误会。\"
程远突然从口袋里掏出个小盒子：\"这个......我准备了十五年。\"
盒子里是枚素雅的银戒，内侧刻着日期：。七月想起天文台那晚，年轻的程远指着流星说：\"看，那是宇宙在为我们放烟花。\"
\"现在问可能太迟了......\"程远单膝跪地，伤腿让他微微皱眉，\"七月·林，你愿意嫁给我吗？不是假结婚那种。\"
星辰的卧室门悄悄开了一条缝。七月瞥见少女躲在门后偷看，还做了个\"快答应\"的口型。她拉起程远，将戒指戴在自己手上：\"有条件——星辰做花童，马可当司仪，丽莎必须来当伴娘。\"
程远的吻落在她带伤的肩上，轻柔得像极光拂过夜空。远处，港口的灯塔开始旋转，光束扫过阁楼的窗户，将三个人的影子投在书架上——高矮不一，却紧密相连。
第二天清晨，七月被咖啡香唤醒。厨房里，程远和星辰正手忙脚乱地准备早餐，煎糊的培根和打翻的果酱让场面一片狼藉。看到七月，他们同时露出心虚的笑容，像两个做错事的孩子。
\"我们有好消息和坏消息。\"星辰宣布，\"好消息是程叔叔终于学会用咖啡机了！\"
\"坏消息呢？\"七月笑着问。
程远举起烧焦的吐司：\"早餐可能要叫外卖了。\"
阳光透过晨雾照进阁楼。七月看着这对父女在厨房里拌嘴，突然明白了一个简单的道理：家从来不是完美无缺的童话，而是由无数个这样的早晨组成的真实——有烧焦的面包，有未愈的伤口，但更有温暖的咖啡香，和一起收拾残局的人。
门铃又响了。这次是邮递员，送来一个来自南极的包裹。丽莎的字迹在包裹单上龙飞凤舞：\"给星辰——你母亲留下的最后礼物。\"
星辰小心翼翼地拆开包装。里面是个手工制作的星空投影仪，底座刻着：\"给我的小星星，愿你的梦比极光更美。——妈妈\"
投影仪在阁楼天花板上投下南十字星座的图案。三人并排躺在地板上，仿佛回到了那个天文台的夜晚。只是这一次，星空下不再只有两个年轻人，还多了个十四岁的少女，和他们即将开始的，崭新的人生。