通风管的蜂鸣声如利刃般刺破耳膜时，我正攥着林疏桐的手腕往墙角缩。
她的指尖微微发凉，带着金属与血混杂的气息——那是铁锈味，混合着她被碎玻璃划破嘴角后渗出的温热腥甜。
清道夫的脚步声在楼梯间拐了个弯，混着金属楼梯吱呀作响的颤音，一步步往下窜去。
那把手术刀掉在地上的闷响还在头顶盘旋，像根细针扎进后颈，让人头皮发麻。
每一声回响都仿佛从骨髓深处传来，震得我耳膜嗡嗡作响。
“他跑了？”林疏桐的气息喷在我耳侧，带着点铁锈味，应该是刚才被碎玻璃划破了嘴角。
她的呼吸有些急促，却仍保持着冷静，像是某种训练有素的本能。
我没答话，目光盯着墙角那团黑影——三天前从解剖室顺来的静电吸附板不知何时滚到了阿强手机旁，碎屏边缘还粘着半枚紫色血指纹，在她掉在地上的紫外线灯下泛着诡异的光。
那光晕如同幽灵般的雾气，让整个场景笼罩在一种不真实的感觉中。
“那东西在动。”林疏桐突然拽了拽我的袖口，指节因用力而发白。
我低头，就见吸附板的金属边缘正微微颤动，像被某种力量牵引着，缓缓往碎屏裂痕挪去。
指尖刚碰上去，掌心就传来麻酥酥的吸力——这破板子平时连根头发丝都吸不稳，此刻却像块磁铁找到了磁极，隐隐有种电流穿透布料触碰到皮肤的错觉。
“裂纹走向。”我蹲下身，指甲轻轻划过碎屏的蛛网状裂痕，“和精神病院铁门的锈斑分布......”喉结动了动，后槽牙咬得发酸，“完全一致。”
林疏桐猛地蹲下来，紫外线灯的光斑精准罩住裂痕。
光线照在那些细密的裂纹上，像一张被点亮的古老地图。
她的手指在屏幕上虚划，每道纹路都跟着光斑亮起来：“102度、135度......”她突然抬头，瞳孔在蓝光里缩成针尖，“上个月我去精神病院拍的铁门照片，锈斑蔓延的角度，和这些裂纹重叠率97%。”
我扯过阿强的手机，用指甲盖撬开后盖。
一股潮湿的霉味扑面而来，SIm卡槽里结着层绿褐色铜锈。
我凑到鼻尖闻了闻——是硫酸铜混着松烟墨的味道，像是旧档案库房里那种陈年纸张与金属交织的气味。
“排班表。”我摸出兜里皱巴巴的护工排班表，15号日期的墨迹边缘泛着同样的绿，“铜锈成分和这墨迹里的矿物颜料......”
“同一批。”林疏桐的声音突然急促起来，她从白大褂口袋里摸出载玻片，边缘压在碎屏裂痕最深处，“血迹的凝固形态不对。”紫外线灯往下移了两寸，碎屏上那半枚紫指纹周围的血渍呈放射状裂开，“他被袭击时，手指应该在屏幕上快速滑动——输入坐标。”她的指尖点在裂痕中央的断点，“这里有未完成的经纬度符号，北纬28°17′......”
“咔嗒。”
金属摩擦声从门口传来，像是某种老旧齿轮在黑暗中缓慢转动。
我猛地抬头，就见林疏桐的紫外线灯照亮了铁门的锁芯——不知道什么时候，我裤袋里的分样筛卡了进去。
筛网的十字纹路刚好嵌进锁芯槽，右侧边缘有道月牙形磨损，像是某种工具长期摩擦留下的印记。
“老陈的工具包。”我喉咙发紧。
三个月前在旧仓库，老陈修保险柜时，拉链头刮花了工具包内侧，那道月牙痕我比对过二十遍，“锁芯磨损和拉链头痕迹......吻合。”
林疏桐扯了扯我的衣角，手电筒光束打在门框内侧。
积灰的墙面上有片不自然的空白，形状像张对折的纸。
灰尘的边界清晰得不像自然形成的，而是人为掩盖的痕迹。
“排班表15号的值班记录。”她摸出那张皱巴巴的纸展开，边缘的折痕和墙灰空白严丝合缝，“有人把排班表按在门框上，伪造了未使用的灰尘分布——这门，15号那晚被打开过。”
通风管的蜂鸣突然变调，像有人在管子里敲铁皮。
声音低沉而密集，像是某种信号，又像是警告。
林疏桐弯腰去捡掉在地上的瞳孔模拟器，蓝光从她指缝漏出来，扫过走廊尽头的灭菌室门。
我顺着光看过去，金属门板上的水渍在蓝光里泛着幽绿——那不是普通的水痕，而是某种化学液体蒸发后的残留，带着淡淡的乙醚味道。
“冷却管。”林疏桐的声音突然低了下去，她把模拟器举高，蓝光刺破走廊的黑暗，“灭菌设备的冷却管......”
“滴——”
检测仪的最后一声蜂鸣炸响时，我看见林疏桐的瞳孔在蓝光里缩成了两点寒星。
她的指尖轻轻碰了碰冷却管残留的水渍，又迅速缩回，像被烫到。
“沈墨。”她转身时，模拟器的蓝光在墙上投下细长的影子，“这些水渍里，有医用级防冻液的味道。”
楼梯间突然传来玻璃碎裂的脆响。
我拽着她往墙后躲，余光瞥见灭菌室门把手上挂着的锁——那锁扣的磨损方向，和分样筛在锁芯里留下的痕迹，刚好相反。
林疏桐的声音像根细针突然扎进耳膜。
我手腕被她扯得生疼，低头就见她指尖正抵着我腕骨内侧那道月牙形疤痕——三年前在废弃化工厂，为救被锁在高压灭菌柜里的陆小柔，我徒手掰过热管留下的灼伤。
此刻她举着瞳孔模拟器，蓝光在疤痕上投下网格状阴影：“加热管排列是菱形矩阵，每根间距3.2厘米。”她另一只手掏出手机，翻出张模糊的现场照片——陆小柔遇害时，灭菌柜内壁的焦痕正印着同样的菱形，“吻合度99.1%。”
后槽牙咬得发酸。
三年前我在报告里写“灼伤为意外碰撞”，原来凶手早把设备参数刻进了死亡证据。
林疏桐的手指在我疤痕上轻轻一叩：“陆小柔当时不是在挣扎，是在......”她喉结动了动，“用身体拓印设备型号。”
检测仪在配电箱背面发出刺耳鸣叫。
我捏着仪器的手青筋暴起，红光扫过的金属凹痕像道狰狞的嘴：“老陈工具箱里的梅花扳手，右侧齿痕磨损半径0.8毫米。”指甲抠进凹痕边缘，锈渣簌簌掉在鞋面上，“和这道缺口......完全重叠。”
林疏桐突然蹲下来。
她的紫外线灯扫过我拽断的螺丝，飞溅的金属碎片在光斑里闪着幽蓝：“氧化层厚度0.15毫米。”她用载玻片粘起一片，凑到鼻尖嗅了嗅，“含铅量12%——和排班表15号那行字的墨水成分。”她抬头时，眼尾的泪痣在蓝光里发暗，“完全一致。”
“地下手术室。”我扯着她往灭菌室门后缩，阿强手机在裤袋里震动，定位坐标像团火灼着大腿，“他死前在输坐标，N28°17′......”话音未落，林疏桐的角膜模拟器突然抵上我右眼。
冷光刺得我眯起眼，她的呼吸扫过睫毛：“看铜芯。”
灭菌室门把手的铜芯在蓝光里泛着青灰。
我瞳孔自动对焦的瞬间，心跳漏了半拍——铜芯表面的划痕竟和父亲解剖台的密码锁纹路如出一辙。
“缺口方向。”林疏桐的指尖点在铜芯九点钟位置，“和清道夫惯用手的握刀角度......”
“啪嗒。”
金属落地声从脚边炸开。
我低头，是刚才拽断的螺丝滚到了冷却管旁。
林疏桐突然蹲下，手指蘸了蘸管壁残留的结晶，凑到我面前：“丙泊酚的苦杏仁味，瑞芬太尼的甜。”她的指甲在结晶上划了道痕，“麻醉剂混合液——这里不是灭菌室。”她抬头时，发丝垂落遮住半张脸，“是......”
“停尸房。”我替她说完。
三年前陆小柔的尸检报告里，胃内容物检测出过量麻醉剂，当时我以为是凶手随机选择，现在看，每滴药液都是拼图的一角。
楼梯间突然传来脚步声。
这次不是清道夫的橡胶底，是更沉的皮靴声，带着金属撞击的脆响。
林疏桐猛地拽我往配电箱后躲，手机在她掌心亮起——是警队联络群的消息：“旧精神病院区域信号异常，请求支援。”她快速划屏，“他们被引到了东侧楼，我们这栋......”
“被遗弃了。”我摸出静电吸附板。
三天前从解剖室顺来的金属板，此刻在我掌心微微发烫，像块吸饱了电流的电池。
林疏桐的模拟器光扫过冷却管，我看见板边缘的细齿突然翘起——那是只有遇到特定金属分子才会触发的反应。
“沈墨。”林疏桐的声音突然轻得像叹息。
她的手指搭在我手背，顺着吸附板的方向指向冷却管，“结晶在......”
吸附板突然震了下。
我掌心的皮肤被电流刺得发麻，就见金属板边缘渗出细密的蓝光，像条饥饿的蛇，缓缓朝着冷却管上的结晶游去。
林疏桐的呼吸喷在我耳侧：“它在......”
“找同类。”我低声说。
吸附板是父亲当年研发的，专门吸附微量金属残留——而冷却管上的结晶里，正藏着某种它追踪了十年的东西。
皮靴声已经到了二楼。
我攥紧吸附板，另一只手扣住林疏桐手腕。
她的白大褂口袋里，陆小柔的遗物——半枚带血的袖扣——正抵着我的指节。
那是三年前我误判的关键证物，此刻突然烫得惊人。
“走。”我扯着她往楼梯间跑。
吸附板在掌心越来越烫，冷却管上的结晶在余光里泛着幽蓝，像双眼睛，死死盯着我们的背影。