在何薇动手术前的几天，她表现得异常平静，文占攀不停地问她“是不是想到什么了”。何薇看着窗外的树枝，绿叶就差探进窗户，把她变成蝴蝶或是鸟儿接走，她知道自己的病根本不可能治好了，但她的心里已经接受了另一个计划，只是她不想告诉文占攀。“就让我以这个样子永远离开你的生活”，她这样想，她甚至没有像走马灯一样回想他们以往的回忆，一边愧疚于对文占攀的决绝，一边幻想着文占越带给她的希望，就像是一个被神明的目光注视着的人，她在斑驳的阳光中面带微笑地沉默着，仿佛已经死去多时了，“我死掉之后，给我戴上那个面具，我一直觉得死后被人注视着脸很吓人。”
手术后，医生的确宣布了何薇的死亡，文占攀、文占越、文清，还有何薇的父母，围在病床前，在白布盖住何薇的脸之前试图用话语唤醒她。文占攀亲手为何薇戴上了她挑选的面具，树叶和花朵的图案，这就算是永别了，直到几个月后，在文占越的带领下，他见到了在工厂负二层地下室中的何薇。也就在那时，何薇才艰难地挺着溃烂的五官，告诉了文占攀所有的事实。文占越买通了医生，让何薇陷入假死状态，并且用另一具尸体掉了包，真正的目的是想要尝试用红藤来彻底消灭癌细胞。经过手术实验，癌细胞在体内的扩散已经被红藤压制了，并且红藤通过感染的方式消除了大半癌细胞，但流入血液中的红藤却比癌细胞更要折磨，大量的红色肉芽从血管外壁生长出来，刺穿皮肤，透过光可以清晰地看到血液在其中流动，肉芽就像破土而出的植物，何薇的身体变成了它们的“土壤”。失败的原因--文占越也一直在后悔--是他采集的山蛩血液只经过简单的提取和处理，便注射进何薇的体内，她的血管无法完全接纳缝合的山蛩，便生出了肉芽试图填满山蛩，最终只是越来越糟。在地下实验室里，那一刻他真的不知如何是好，他觉得自己的一辈子都错了，他疯狂地砸着实验室的物品，唯独避开了何薇的周围。
文占攀来看望何薇的时间在他接受这个现实后是规律的，每天一次，之后每周三四次，一段时间后每周一次，现在则是不定时的每月一次。
“你嫌弃我了吗？”何薇竟然还能问出这句话。文占攀其实不用弥补什么，他并不欠何薇什么，但他仍然尝试继续做一个好人，只是想扭转这件事情的性质，但再怎样也只是在土包上盖下一层层雪，雪终会融化，只剩下碍眼的土包。
“你能让我见见文清吗？”何薇明知道这是不可能的，文占攀只好用照片代替。作为一个母亲，何薇是合格的，她躺在床上，用手拿着手机，身上的肉芽也跟着颤动，趴扶在皮肤上，它们似乎也有意识，安慰着请求文占攀把手机留下的何薇，文占攀又为她买了一部手机，存了些照片在里面。
就像在照顾一个病人，文占攀的心理越来越承受不住这份压力，他希望何薇早日死去，不再过问文占越是否研究出“解药”或是“安慰剂”，这个问题本身就是一个安慰剂，效果完全取决于答案。日复一日，何薇被疼痛折磨地逐渐丧失理智，无缘无故地发疯，不停地索求，她才知道原先的生活是多么美好，何必苦苦地留在这里，留着这般恶心的模样。在她尝试自杀之后，文占越将她的四肢固定在了病床上。
“我想要文占攀！”何薇向文占越喊着。“他已经不在乎你了。”文占越给她打了针镇定剂，他在何薇脖子的主动脉处划开一道浅浅的伤口，将先前切下来保存冷冻的山蛩缝合在动脉上，“现在只有我，只有我还在乎你了。”没有其他的方法，文占越只能孤注一掷，希望被红藤以山蛩为载体，成功改造何薇，一条山蛩效果不大，他将所有的七条山蛩全部缝合到她不同部位的血管上，结果仍然证明了失败。看着自己造出的“怪物”，文占越已经忘记了曾经那个何薇，也忘记了是什么一直让他坚持到现在。
“你终于来了，”手机日历告诉何薇已经快一个月没有见到文占攀了，“我想出去，我要见女儿，你陪我去吧，陪我！”何薇用尽全力，近乎嘶吼地说，她一只手支撑起身体，另一只手向文占攀伸去，晃得营养液瓶在床头的挂杆上叮当作响。对于何薇，文占攀已经是麻木的状态，这次他过来，仅仅是因为他利用了何薇作为制止文占越的工具，但每次何薇一提到女儿，他的心马上软了下来，毕竟她也是一位母亲。文占攀推来一把椅子，坐在何薇的床边，为她梳着头发的末梢，他的手臂绷紧，避免触碰到她的身体。何薇的情绪稳定了下来，渴望地看着文占攀，在她还有理智的情况下，她知道自己没有什么想要的东西，只剩下解脱，和解脱之前再亲眼看一下女儿，理智告诉她二者一个比一个难，而正是最难的那一个支撑着她，阻止着她，得到较为容易的那一个。
“我打算彻底终止红藤的研究，虽不能从源头上阻断，但这次的力度绝对超过以往。”文占攀放下木梳，对何薇说。何薇并非听不得“红藤”二字，她恨红藤，但她已不再会被人照顾情绪，她安静地听着文占攀讲的话，她直直地盯着他看，她的视野是红色的，她看不出他的白发，她想象着他灰白黑掺杂的头发，所以她并没有关心他究竟说了什么，在这四方盒子里，她能关心的只有进出这里的两个人。文占攀仍然说着，讲了讲他的计划，问何薇有没有什么需要改动的地方，看着那个呆呆地看着他的人，没有回应，他只是觉得一切很可笑。“我究竟还在期待什么？”他心想，他只是需要一个安全的倾诉人，此刻两人之间又回到了最原始的陪伴。一直到文占攀走出地下实验室，他也没有说他利用了何薇来达成自己的目的，那句话到他嘴边就咽了回去，看着何薇的眼睛，不讲也罢，她不会在意究竟是什么话被咽了回去。
“最后，我还得为文清做一件事，杜家的事情，我想到了我这辈也该划清界限了。”文占攀说完，起身，何薇再次支撑起身体，试图抓住他的手，奈何她的双腿被绑在了床上。文占攀听到了她的哭声，头也没回地走出了地下室，关上了自动门，这间地下室外足足有四道门，三个岔路，最后才是一段上楼的楼梯。明晚文占攀就要飞往日本，今晚他就要去找杜涌，把一切事情都说清楚，杜家和文家不应该再有往来。
在办公室里，文占越在电脑上的监控画面中看得一清二楚，他双手交叉垫在下巴处，皱着眉头，上下牙齿不断轻咬，每一个字都在他脑中反复过了几遍。他真的要感谢董诗涵这几天向他透露的关于文占攀的信息，他料到了文占攀会在走之前来看何薇，更加隐秘的安排果然是跟一个“不会说话”的人讲。