芒种一到，日头毒得像泼了火。麦场里的麦垛还冒着晒透的暖香，张大爷却蹲在板车旁犯愁——车斗底板的木板松了，拉麦秸时总往下掉碎末，一趟下来能漏小半车。
“这板车怕是撑不过夏收了。”张大爷用烟袋锅敲着车底板，木纹里嵌满了陈年麦糠，“当年我爹钉这底板时，用的是枣木楔子，现在都松得能塞进手指头。”
阿伟蹲过去看，底板的缝隙里卡着不少麦粒，被太阳晒得金灿灿的。“赵哥说旧物件有脾气，咱顺着它来就行。”他想起前阵子修铁圈的法子，眼睛亮了亮，“要不试试用火烤？”
赵铁柱正在场院角落劈柴，斧头起落间，木片飞得老远。“枣木吃硬不吃软，”他头也不抬，斧刃嵌在木头上，“找几块新枣木板，再烧壶滚水，我教你换底板。”
孩子们举着柳条筐在麦场边追跑，筐沿的破洞漏下麦粒，落在晒得发烫的地上，蹦出细碎的响。李婶挎着篮子来送绿豆汤，见张大爷对着板车叹气，把篮子往石碾上一放：“愁啥？当年你娶媳妇时，这板车还拉过嫁妆呢，哪能说扔就扔。”
阿伟抱来新枣木板，却发现旧底板的钉子锈得跟木头长在了一起，起子拧得打滑，愣是拔不出来。“这钉子怕是早就锈死了，”他抹了把汗，“要不直接钉新板上去？”
“那咋行！”张大爷急得直摆手，“旧钉子留在里头，新板钉不牢，走颠簸路准散架。”他蹲下去，用烟袋锅头敲着钉子帽，“当年钉这底板时，你赵叔用的是铁匠铺打的方钉，说要传三代呢。”
赵铁柱提着开水壶过来，把滚水往钉子周围的木缝里浇。“枣木遇水会胀，”他边浇边说，“等会儿木头松了，钉子就好拔了。”水汽蒸腾着漫上来，混着麦香，在日头下凝成淡淡的雾。
果然，片刻后起子一撬，锈钉“啵”地蹦了出来，带着湿润的木屑。阿伟跟着学，把滚水挨个浇在钉子周围，拔出来的钉子堆了一小堆，锈迹斑斑的，却透着股扎实劲儿。
可换新板时又出了岔子——新枣木板比旧底板厚了半寸，车帮的卡槽卡不住，硬塞进去，板车两边翘得像元宝。“这咋办？”阿伟看着歪歪扭扭的车帮，急得直挠头。
李婶端着空碗过来，瞅了瞅笑道：“傻小子，不会把板边削薄点？当年你赵哥给柜子换面板，就用刨子刮了刮，严丝合缝的。”
赵铁柱找来刨子，往手心吐了口唾沫，按住新木板推起来。刨花卷着枣木的清香簌簌落下，在阳光下泛着琥珀色的光。“枣木硬，得顺着木纹刨，”他把刨好的板往卡槽里试了试，“差半分都不行，旧物件最认分寸。”
阿伟学着推刨子，力道没掌握好，刨出的板边坑坑洼洼，卡在卡槽里晃悠。“咋这么难啊！”他泄气地把刨子扔在地上。
“当年你赵叔刨这板车底板，刨坏了三块木头才成。”张大爷吧嗒着烟袋，“他说做活就像熬粥，火急了糊，火慢了生，得有耐心。”
赵铁柱没说话，捡起刨子重新示范，手腕转动间，板边渐渐变得平滑。“你看，”他把新板塞进卡槽，严丝合缝，“旧板车的脾气，就是吃软不吃硬，你顺着它的纹路来，它就给你长脸。”
孩子们追跑着撞过来，筐里的麦粒洒在新换的底板上，滚得叮当作响。“赵叔，板车修好啦？下午能去拉西瓜不？”领头的孩子举着柳条筐喊，筐底的破洞还在，却用麻线补了个十字花。
“想去就得帮着捡麦粒，”赵铁柱笑着挥手，“漏一粒打一下手心！”
李婶蹲在地上，把孩子们漏的麦粒往一起拢，忽然说：“对了，村西头的老井轱辘摇不动了，说是轴锈死了，你俩修完板车去瞅瞅？”
板车修好时，日头已经偏西。赵铁柱和阿伟推着车往村西头走，新底板在地上碾过，发出“咕噜咕噜”的轻响，比之前稳当多了。
老井轱辘果然锈得厉害，摇柄捏在手里纹丝不动。阿伟想往轴里灌机油，被赵铁柱拦住：“老榆木轴，灌机油会烂。”他往轴眼里塞了把麦糠，又浇了点滚水，反复摇了摇，轱辘竟“吱呀”一声动了。
“这是啥道理？”阿伟看得直瞪眼。
“麦糠吸潮，滚水一泡发胀，能把锈迹顶开。”赵铁柱擦了把汗，井绳在轱辘上绕出新的勒痕，“老辈人传的法子，比机油管用。”
井边的石槽裂了道缝，李婶早就用水泥补过，却总漏水。阿伟看着石槽上的裂纹，忽然想起换板车底板的事，捡起块碎石在缝里塞了些麦糠，又抹了把湿泥。“赵哥你看，这样能堵住不？”
赵铁柱笑着点头：“试试就知道。”他提起水桶往石槽里倒水，水顺着裂缝慢慢渗，却比之前慢了大半。“芒种忙，忙的不只是收麦，”他望着远处金黄的田野，“更是忙着把老物件修修补补，让它们接着陪咱过日子。”
夕阳把板车的影子拉得老长，新换的底板上，麦粒还在滚来滚去，像撒了把星星。阿伟推着车，忽然觉得这旧板车比新的还珍贵——它身上的每道木纹，每颗钉子，都藏着日子的温度，修修补补间，就把时光串成了线，一头连着过去，一头牵着将来。
“赵哥，”阿伟忽然说，“等秋收，咱用这板车去拉玉米吧？”
赵铁柱回头看了看他，又看了看板车，眼里的光比夕阳还暖：“好啊，让它再多跑几年。”
晚风掠过麦场，麦垛发出沙沙的轻响，像是在应和。老物件们的故事，还长着呢。